当我看世界杯，我在看什么

英雄迟暮，是时间对个人的坚不可摧，我们不必伤感；

纵使青春不在，足球的不老国度里，他们的故事会被后来者不断吟诵。

2002年：阳光灿烂的日子

2002年，初三。已经不知道是中考前的第几次模拟考，我还记得是因为当时的一个“大新闻”：常居年级第一的女生没有参加上午的考试，原因是阿根廷队没能从世界杯小组出线。后来碰见，她脸上的神情与她爱的“战神”巴蒂•斯图塔一样落寞。这是我第一次见识到足球的威力。

2002年，日韩世界杯，恰逢中国队首次进入世界杯决赛圈。十五六岁的年纪，开始有了自我意识，拥有有限的自由空间，可以做出比一个小学生更多的自主选择，比如买卡带和各种杂志，或是看几场球赛。

那是我的足球觉醒元年。贝克汉姆梳着莫西干头，一记圆月弯刀划出漂亮的弧线；罗纳尔多、小罗、里瓦尔多的“三叉戟”成就了五星巴西，却始终不是我的菜；土耳其创造的史上最快进球，也无法消解对韩国队黑哨的愤怒；98年世界杯并没有在小学生的我身上留下印记，法国队小组出局，只不过是世界杯冠军魔咒的开始。

那年以五粒头球收获金球奖的克洛泽被称作新一代“金色轰炸机”，他的后空翻庆祝，会在以后不断出现于世界杯的回顾集锦中。而克洛泽和德国队从此成为我的初心，虽然他们最终败给巴西的华丽与巨星风采。

2002年那个热闹的夏天落下帷幕，也宣告了我初中生活的结束。如果有时光穿梭机，我最愿意回到的依然是那三年。一切都是新鲜的，我开始拼命认识这个世界。那些阳光灿烂的日子，在记忆中折射出五彩斑斓的光影。

2006年：圆满难圆

2006年，大一。那一年世界杯在德国举办，克洛泽的世界杯进球还在继续，回击了上届人们对他脚底功夫的质疑。但那年最闪耀的，无疑是即将退役的齐达内。

那个凌晨的宿舍，我和舍友坐到电脑前，戴上耳机静静观赛。我支持法国，她看好西班牙。其实我也没有法国能赢西班牙的底气，但结果是，那年的齐达内用勺子点球、马赛回旋，将他的皇马队友一一送回了家。此役之后，我彻底成为齐达内的拥趸。法国队一路高歌猛进，我只剩一个心愿：让一座世界杯冠军奖杯作为齐达内的告别礼物。

2006年7月9日，不被看好的传统豪门法国和意大利，齐达内头顶马特拉齐，红牌，加时赛绝杀，这场戏剧性的决赛为传媒提供了持续的素材，而齐达内与大力神杯擦身而过的背影，成为我一段时间内都无法释怀的遗憾。

无法释怀，也是大学那几年挥之不去的情绪。重看当时的日记，纠结、不甘、彷徨反复出现，现在看来陌生又矫情，但多年后我不得不承认：当初略显平平的高考成绩，没有坚持内心的大学选择，考研时的自我妥协，都成为我心里隐秘的不愿言说的遗憾。

世事难求圆满，但人生依旧在追求圆满的路上行进。2006年，德国只在本土夺得季军，但德国人仍然欢欣鼓舞，因为这支拥有拉姆、施魏因施泰格、巴拉克、波多尔斯基、克洛泽的年轻队伍让人们看到了日后的希望。

希望，是对抗遗憾的良药。

2010—2012年：一步之遥

2009—2012年，我的研究生三年，对学术的追求显得裹足不前，就像2010年的南非世界杯，德国队依然进了四强却再次距冠军一步之遥。最后的决赛没有了主队，却期待着“无冕之王”荷兰队的胜利，“小飞侠”罗本、范佩西、斯内德等球星齐聚的荷兰终于没有了不和传闻。可惜全攻全守的足球式微，从2008年的欧洲杯直到2012年，是属于传控足球的“西班牙王朝”。

我开始有意识地关注技战术，从中发掘了更多足球的乐趣。西班牙的细腻传控，也许是缺少联赛的感情基础，一直没能将我变成西班牙球迷。对于先喜欢球队还是先喜欢球员这个鸡生蛋、蛋生鸡的问题，我的立场并不坚定。 此处不得不插入2012年的欧洲杯。外号“睡皮”的皮尔洛，惯以四两拨千斤的方式过人、传接、进球，成为继齐达内之后，目前为止我全心追逐的最后一位球员。这也让我意识到，策应组织、有全局观的中场球员是我的偏爱。皮尔洛举重若轻，巴洛特利的不安分，2006的我从没想过自己会有支持意大利的一天。

原来以为坚不可摧的，都可以改变或放弃。

2014—2018年：如愿以偿

2014年，工作第二年；2018年，新工作第一年。人生每一步皆有变数，不知道将走向何方，唯一可确知的是当下这步不后悔。两份“随心所欲”的工作，对我来说都是如愿以偿。

2014年也是德国队如愿以偿的一年。巴西世界杯对东道主并不友好，1:7输给德国队让人怀疑这是否是巴西队。德国队呈摧枯拉朽之势，已经没人可以阻挡。十年磨一剑，终有斩获。

欣喜的不只是德国队夺冠，还有连续四届参加世界杯的克洛泽，以十六个进球成为世界杯历史上进球最多的人。回想我的看球生涯，伴随着克洛泽的成名与德国队的进击，一路走来，就像喜获丰收的农民，老怀安慰。

可是2018年的德国队，传控没有转化为有效推进，缺少变速与临门一击，无法撩动观者的热情，实在看不到我喜欢的那支德国队的特点。

所幸还有法国队。在经过换代的阵痛后，“青春风暴”从上届世界杯和2016年欧洲杯，甚至更早的87一代就开始积蓄力量。这支法国队有精准配合和想象力的传球，防守不是消极被动的，而是以有速度的突破为底气，还能迅速适应和调整节奏，也可以变化进攻策略，因为他们在各个位置都有可以执行的优秀球员。

这次终于是先喜欢了球队，而非要从中选出一位欣赏的球员，那会是格列兹曼。既是前锋又能充当中场，调节比赛节奏，沉稳克制。2016年欧洲杯的时候除了球技，得承认也被他的颜值惊艳过，再看现在，平头削弱了俊秀徒增粗糙。

而话题制造者姆巴佩，一步天堂一步地狱，看着他，我想到2006年初登世界杯赛场的C罗假摔，再看看如今的葡萄牙队长，时间会将男孩变成男人，就看个人造化。

这篇文完成于2018年世界杯决赛前的五个多小时，胜负未分，但我期待法国队如愿以偿，一如我2006年的心情。