无尽的夏夜
刚下过一场雨，风把塑料门帘吹得呼呼作响，杜小曼弯着腰，正在扫地上的头发。碎头发粘在扫帚上，一边扫，一边漏出来，地上黑色一团，看起来触目惊心。春夏交接时分，漫长的梅雨天又到了，角落里开始掉粉，墙面的涂料先是发黄翘起，然后悄无声息的碎裂，某天变成地上卧着的一堆白粉。大门背后的那一块剥脱得特别厉害，已经能看到红砖，黑色的霉斑从门外爬进来，在墙面攀上一条条触角，平常被门挡住，看起来和阴影无异。
垃圾箱在马路对面，凉拖鞋啪嗒啪嗒踩过沥青路上的水洼，小腿上凉丝丝的。红砖的缝隙里长满青苔，踩上去一滑，鞋底在路面上蹭出长长一道印子，总算没有摔倒。几条蚯蚓在水洼中挣扎着扭动。她倒掉垃圾，慢慢往回走，腰隐隐作痛，好像扭到了。
“小曼。”有人在街角大声喊。
她仔细看了两眼，是从前的邻居忠婶。无事不登三宝殿，她来干什么？
“你爸又住院了。”果然没有好事！这并不是什么新鲜事，他已经老了，糖尿病高血压，加上脾气差到极点，毫不忌口，进医院是常事。她捏紧了手里的垃圾桶，慢吞吞领着忠嫂进门。
忠婶进门后，眼睛把美发店打量了一番，每个角落都没放过。店里的冷清让人难堪，没有客人像是一种罪过。她害怕忠婶问起余浩。杜小曼避开忠婶的目光，转过身，拿纸杯倒了杯水。但是忠婶并没有问，她舒了口气。也是，不过是个半熟不熟的老街坊，哪里就要认真关心她。
为了省租金，店面选了个偏僻位置。一个女人和一家昏暗的小店，天色一暗，简直像老港片里的鬼片场景。对于生活，她已经做了最大努力，结果却总是不如人意。
忠婶接过水，呷了口放下。沉默弥漫在两人之间。里间的水笼头又在漏水，滴答，滴答，这声音格外清脆，像在催促一般，她拿起角落的脸盆放在水槽内。一回过头，忠婶就站在身后，脸几乎贴着她的头。
“哎哟！”她急忙收回半空中的脚，人往旁边歪了半步，腰部隐隐作痛。
忠婶也吓了一跳，讪讪笑了起来，半张的嘴巴最终闭上，似乎是在表达自己的歉意，又好像是在笑话她胆小。
这里是她的家，她自己的，谁也别想在这里支使她！她赌气般从忠婶旁边走过，架子上拿了块抹布，开始做卫生。柜子上干干净净，桌子上也没见到灰尘，一溜儿擦到镜子。三张镜子并排一列，镜中反射出的灯光为这家小店增添了几分光彩。明明是一样的东西，不知为何镜中看起来就是光彩一些。她趴在镜台上，屁股撅得高，靠近桌子的地方，那些瓶瓶罐罐的后面，一块粉渍藏在角落里，这点发现让她格外不悦，手上的抹布用力蹭，还是擦不掉，喷上点水，镜子变成灰蒙蒙一片。她一阵烦闷，拧着的那股劲儿卸掉了，后腰又开始隐隐作痛。她一把扔掉抹布。
“你还是去看看他。”忠婶斟酌着开口，“一把年纪了，也蛮可怜的。”
“谁不可怜？”杜小曼冷笑一声，红色的短发像团火。
“这次不一样，医生都下病危了。”忠婶缓缓说道，“血脉是斩不断的。”忠婶放下茶杯，捉住她的手。
一股暖烘烘的黏腻感传到手心，像锅里熬化的麦芽糖，小时候她爱吃这个，母亲熬糖时，总守在锅边，也不怕烫，用手指粘着偷吃，从舌尖到心底都是餍足的甜。她有些不自然，想抽出手，忠婶却极为坚定，蒲扇般的大掌分毫不动，她抗议性的抽动了一下就放弃了，像是臣服于一个看不见的影子。
“我是看着你长大的。我知道你从小吃了很多苦。”忠婶怜爱的拍拍她的手背，“虽说你爸对你不好……可他终归是你爸爸……”
她猛地抽出手，鼻尖似乎闻到暖烘烘的狐臭，几乎要吐出来。手臂打翻了镜台上放着的小盒子，粉扑和钢丝夹全部掉出来，桌上散落一片，还有一些掉在地上，透出几分颓唐的意味。她拧着眉，弯下腰去捡，黑色的钢丝夹在白色地砖上格外刺眼，它们买来是一大盒，但是用着就会慢慢变少，被桌子柜子不动声色的吞掉，直到最后一个不剩，好像有什么魔法。
忠婶帮着收拾，粗壮的手指捻起粉扑，那海棉旧的发黄，破了个豁口，像过了十五灰蒙蒙的月亮。她离的这般近，那股狐臭却又闻不到了。
她机械的收拾着东西，耳朵却嗡嗡作响，一个声音尖利无比：他终于要死了！另一个声音茫然无措：最后一个亲人也要离开了吗？白铁盒，漆黑的钢丝夹一个一个装进去，方向一致，黑鸦鸦，沉甸甸，像个阴森的棺材。
“信我给你带到了，你自己再想想吧！”
忠婶拍了拍她肩膀，扭着身子告辞。她站了起来，没有说话，屋檐下看着忠婶的花裙子慢慢变小。香樟树下的红砖道上积满了水坑，自行车碾过，浑浊的液体飞溅开来。几个小孩在玩水，红领巾从雨衣下透出来，雨鞋踩得吧唧吧唧作响，污水溅到眉毛上，行人和樟树倒影在水中，红的绿的花团锦簇。
二 小时候，每到下雨时，她总穿一双母亲的旧雨鞋去玩水。鞋太大，脚空落落的，不敢跑起来，猛地一脚踏进水坑里，水花高高溅起，看着水面打碎又聚拢，像是毁灭又重建了一个艺术品，她乐此不疲，直到最后水灌进雨鞋里。溜回家，袜子脱下一拧，哗啦啦流一地臭水。
“死丫头，又把身上打湿！”母亲拧着她的耳朵气急败坏的骂，一把脱下她的湿裤子。
母亲脾气暴躁，嘴里总是在骂人。她的耳朵每天都被拧，冬天里生了冻疮，紫红紫红的，像熏过的腊肉，一摸就发烫，开春时痒得受不了，上课时不停用手挠，留下一个深色的疤，年年冬天死灰复燃。
她们一家三口住在酒厂旁的小巷子里，厂里的房子，统一的水泥房，五层高，院子里栽满了梧桐树。母亲经常说：“都说‘字如其人’，字写得丑，人家一见，先就看轻了你。字就是人的第二张脸。”她买来一堆庞中华的字帖，周末杜小曼就关在家里练字。
院子里，酒厂主任科长的孩子，都在文化宫学水彩画，学民族舞，一到周末背着小画夹，穿着白丝袜红裙子，神气十足的结伴而行。杜小曼趴在窗口看着那群女孩子小鸟般飞走，梧桐树的叶子探进窗口，带着初夏的草木香气。
母亲买的字帖都是庞中华的，大而扁的字体塞满了四方格子，每页上面都蒙着一层玻璃纸，她其实不喜欢，太敦实，每个字被压得扁平刻板，像剁了翅膀的肥鸭子。母亲却不以为然：“小孩子家家，你懂什么？这可是大书法家！”
家里常年弥漫着墨汁的臭味，湿哒哒的报纸层层压上，潮气散不去，盘旋在狭小的客厅里。整个大院的旧报纸都被母亲收了来，听说小曼练书法，大家乐得做个顺水人情。先在报纸上反复练一个字，写得像模像样了才上字帖，这也是母亲的教导。成摞的废报纸堆在墙角，墨汁自行干掉，最后被卖进回收站。
“您家孩子真有出息，这么用功，长大了肯定了不得。”回收站的老光棍把报纸放到秤上，吭哧吭哧喘着气夸奖。
“小孩子家家，经不起夸。”母亲接过零钱，笑着放进钱包里，和杜小曼推着自行车回家去。她的钱包挂在车把手上，随着行走一晃一晃，红色的漆皮像团火，夜市上买的，十块钱一个。母亲从不骑自行车，早年也学过的，人人都骑，她却害怕，只要上去就发慌，掌不稳方向，总是要摔跤。家里的这辆自行车是杜小曼的十岁生日礼物，白色的油漆，车头有一个筐子，车却是成年女性的尺寸。母亲不敢骑，杜小曼人小只能站着骑，这辆自行车就专门用来驮东西。
父亲是酒厂的司机，开一辆崭新的桑塔纳，那车黑得发亮，晚上停在院子里，父亲有时候会让她上去坐坐，她摸摸坐垫，摸摸车门，新鲜的不得了。每个午后随着暖洋洋的南方吹来的酒香，整个酒厂周围浸泡在其中，像一块松软的酒曲在缓缓发酵。
杜小曼的梦想是乘坐那辆桑塔纳上次街。她盼了很久，终于有天实现了，一个傍晚，厂长不用车，父亲难得也没事，便带上她沿着护城河兜风。她眼睛盯着窗外的东西，心里无比紧张，文化宫的轮廓出现了，她从开着的窗户探出头，街上却一个小孩子也没看到。她怏怏缩回头，兴奋过去，开始闻到一股难闻的味道，混合着汽油、香烟和皮革的味道，头有些晕，从脚尖到发丝都倦怠，轮胎碾过一个小坑，哇地一声胃里翻江倒海。
“你晕车怎么不跟我说？”父亲气急败坏的停车，手里拿着一个塑料袋。
“我不知道。”原来这股倦怠就是晕车。停车之后，风从打开的车门涌进来，她舒服多了。
“你还真是没有享福的命！”父亲给了她两块钱，让她坐三轮车回家，自己去洗车。
母亲对于她的提前回家毫不吃惊。“你们去了哪些地方？”
“就在文化宫那条街上逛了下。”她眼睛望着电视机。
“有看到什么人吗？”
她回过头。母亲一脸平静。她认真想了想，真没有。
“你爸有说什么时候回来吗？”
她摇摇头，不知怎的，心里有点愧疚，为没有帮上母亲的忙。电视里放着《美少女战士》，穿水手服的月野兔正前往占卜店调查，杜小曼看得大气都不敢出。
经常会有陌生电话打到家里来，接起来，听筒里没有一丝声音，只听到自己的呼吸音，她用力按下听筒。
“以后这个号码不要接！”母亲大声叫道。
有天半夜，她被尿意憋醒，趿着拖鞋往卫生间走。主卧开着灯，。她站在客厅边上，听着门里的争吵声，尿意一时都消退了。
“你要么跟那个狐狸精断了，要么我们离婚！”母亲的声音歇斯底里。
“你胡闹什么？大半夜的！”
“你还有没有良心？我嫁给你十五年了，给你照顾老人，生儿育女，你就这样对我……”
“你看看你，每天蓬头垢发，现在都变成一个泼妇了！”
“那干脆点，离婚！”
“你是我老婆这件事不会变。”父亲的声音压得低低的。
门突然开了，父亲见到杜小曼一惊，皱起眉头，“你在这里干什么？”
客厅灯开了，母亲急急从房间走出，眼睛红的像桃子，“小曼，你要上厕所？”
膀胱已经麻木了，不知怎的就是尿不出，她蹲得脚都发酸了，淡黄色液体才矜持的淅沥而下，好像有什么东西也被带走了，心里一片空虚。
“今天妈妈陪你睡。”
她乖顺的点点头。身边的母亲一动不动，月光下她的脖颈和胳膊上满是青紫，像个死人。她试探的把腿搭上母亲的腰，母亲的手动了一下，搂住她。她安心了，抱住母亲，沉沉睡去。
三 母亲是突然失踪的，有天放学，家里空荡荡的没人，杜小曼等啊等，晚上父亲回来了，母亲却再也没有回来。她心里充满恐惧，疑心是父亲杀了母亲，黑漆漆地窗外似乎藏着无数鬼怪，她一夜未眠。第二天放学，她走到外公家，两个老人只安慰她，说母亲没死，让她回去找父亲，听父亲话。她手里捏着外婆给的一百块钱又回到了家里，母亲还是不在。满身酒气的父亲让她害怕，她乖顺的蜷缩在角落，力求不被注意到。
街坊邻居间的闲话不时随风传入耳中，有说母亲跟别人跑了的，也有说母亲是和父亲离婚了的。她知道父亲绝不会离婚，母亲应该是跑了。没人处她咬着手指哭出来，母亲为什么不带走她？为什么不带着她一起跑？
夏天炎热的夜晚，为了节省电费，母亲在她房间里并排放了一张床，睡觉共用一个空调。母亲在时，很正常，母亲不在了，她有种说不出的别扭。她特别怕黑，晚上要开一盏小壁灯。那壁灯是百合花形状的，冬天用红灯泡，夏天用绿灯泡，光芒中房间里一切都失了真，漂浮着数不清的魍魉魑魅。
在混混沌沌的暑假中，胸却开始剧痛，那两粒小芝麻变成两颗小花生，把衣服顶起个小小的尖。她以为自己得了绝症，惊吓之余又感到难以言喻的羞耻，只好去找奶奶。奶奶掀起衣服看了眼，老道用手捻那两粒小花生，说是疏通疏通就好了，女孩子都有这一遭，揉捻中小曼感到钻心的痛，眼泪顺着脸颊流。胸痛却并没有好转，反而更加厉害，而且开始发红发肿。她们去了厂医务室，医生开了一点止痛药和消炎药。回家后，周围的大人看到她，发出意味不明的轻笑。
空调定了时，后半夜就会自动关掉。她又梦到了母亲，梦见父亲杀了她，迷迷糊糊中她出了一身的汗，像被放在火炉里烤，这炎热十分真切。一双炙热的大手伸进她的睡衣，大力揉搓着胸前的两粒小花生，她醒了过来，不敢睁开双眼，挑破了谁知道会发生什么？她假装翻个身，父亲吓得缩回了手。后半夜她没有睡，黑暗中闭着眼睛，灵魂飘荡在暗黑的流沙中。她恨的肝胆俱裂，心里恨的却是母亲，她为什么不能保护自己？她为什么要丢下她？
她假装忘了这件事，也希望父亲同样忘了。放学后特意多走两里路去奶奶家过夜。她避开父亲，父亲却不愿避开她，偶尔在家的时候，他在房间里堵住她，要亲她的嘴。 她恼怒的推开他。
“爸爸亲女儿多正常。你看电影里面，外国人都是这样的。”父亲笑，白牙亮闪闪。
他们关系又不好！母亲没走之前，他们父女哪次说话超过十句的？况且，人家外国人也是亲脸，她心里恶心的翻滚，嘴里却说不出道理，只叫道，“不一样！”
上课时她静不下心，好像有颗定时炸弹埋在身体里，不知什么时候会把她送进炼狱。她的话越来越少，成绩越来越差。在市图书馆，她找到了一本讲法律的书。‘强奸十四岁以下幼女，判死刑。’她心里默念着这句话，好像是句退散邪灵的符咒。她希望自己永远不要长到十四岁。
十四岁生日之后，她像只风箱里的老鼠，惶惶不可终日。父亲变成了她最大的危险，她却找不到办法。这时余浩闯入了她的视线。他骑着机车招摇过街时对她吹了一声口哨。他还那么年轻，根本不懂女人，她轻易就抓住了他。她烫头发、打耳洞，在午夜的街头和混混们喝酒，露出打了脐环的小腹熟练说着脏话。
父亲愤怒的指着她的鼻子，手指气得发抖。“你跟你妈一样，就是个贱人！”
贱有什么不好？贱到底了反而安全。她嘴里嚼着口香糖，吹出个大泡泡。
“你赶紧和那个混混分手！要不然就从家里滚出去！我没你这么丢人现眼的女儿！”
她冷笑着看着他。他气急败坏的样子，老态毕露。只要能够离开这个家，当乞丐她都愿意。闷热的夏夜里，空气里满是夜来香的香味，她光着脚，抱着余浩的腰，哈雷机车轰轰划过街道。她闭着眼睛，长发飘荡在风里，前路哪怕有万丈悬崖，也好过窒息在那个家。她想到父亲气急败坏的样子，脸上露出一个得意的笑。
年轻男孩的腰身很瘦，脊梁骨硌着她的脸，当他说要带她走时，她对他的感情就发生了质的变化。一个男人准备承接你的所有不幸，那必定有几分真心，因着他爱她，要拯救她，她也痛痛快快的爱上了他，她从未这样渴望过爱情。
四 杨潇躺在皮垫上，温水浸湿头发，这股暖意让他的眉头放松，浑身肌肉像被降服的狮子，慵懒的瘫软。他喜欢陌生女人触摸头皮的感觉，带着暖意，带着电流，噼里叭啦抚慰到心尖尖里，又痒又舒坦，灵魂出窍。他是小曼美发店的常客，每周两次来洗头，点最贵的套餐，结结实实按摩一个小时。黑色的焗油膏层层抹上，刺鼻的气味中，两鬓的茎茎白发被完美掩盖。狭小的空间内，呼吸的声音能清晰听见，她低下头和他说话的时候，热气喷洒在鼻尖，带着分辨不明的香味。淋浴时五分钟就能解决的事，为什么要到店里花钱耗上一个小时？不过是眷恋这点子暧昧和温柔。
“你几点收工？”
“九点。”杜小曼淡淡说道，把染发膏放进柜子里。
“最近很少看见你男朋友？”男人似乎是无意。
余浩？她仰起头，他们早就分手了，原来时间过得这么快，转眼已经是一年。这个店有他的一半，但是走时，他只带走了自己的衣服和随身物品。
“小曼，你跟了我九年，是我对不起你。这个店就留给你了，找个好男人就结婚吧。”
他还知道她跟了他九年，从十五岁到二十四岁，一个女人最美好的年华，全部倾泻在这个男人身上。
九年来，她付出自己能够付出的一切，他却还是不能娶她。哪里还有什么好男人？就算有好男人，人家凭什么娶她？
墨汁般的夜色中，余浩的长发和黑色衬衣融为一体，一张脸白的发亮，像个中世纪的修士。东西胡乱装在大包里，红色花纹的尼龙带将它捆在摩托车后座。她的手心燥热，有什么东西蠢蠢欲动，脑海却浮现床上白肉翻滚的那幕，用沉默代替了话语。他回头看了她一眼，消失在午夜的长街里，她的手终于伸出，对着空气虚握成爪。她可能永远也不会懂男人。
她抿紧嘴唇，用花洒浇上男人的头。一双手穿梭在黑发中，白嫩如葱管。“这个力度行不行？”
“可以。”男人闭着眼睛，一脸享受。男人都一样，闭着眼睛时温顺的像个孩子，他们和孩子一样，会玩一些狡诈的把戏，把女人物尽其用的利用。
“小曼，晚上一起去吃宵夜啊？”他眼睛睁开。作为一个四十二岁的男人，他很清楚，女人的沉默代表了什么。
“啊？”她吓了一跳，站起来去拿条干毛巾，准过身，说不清楚心里是虚荣的得意还是被冒犯的恼怒。
毛巾裹住头，她扶着杨潇坐起。他不急着下床，眼睛直直盯着她，脸上带着讨好的笑。“你是喜欢吃小龙虾还是喜欢吃烧烤？”
他很自信，好像没想过会被拒绝，这个志在必得的笑刺痛了她。这不过是个老男人。他这样钓鱼一般，她不是不知，最可悲的莫过于，知道还要咬下这个饵。
“小龙虾。”僵持了半晌，她轻轻开口。
杨潇笑了起来，情真意切，一口白牙亮闪闪。他跟着她走到外间坐下。镜子里两人一坐一站，竟然有几分般配。白色罩布飘起，上面一个大大的黑色人头，下面一行字母：Schwarzkopf。她拿出吹风，脚踩了下接线板，热风滚滚。
“今天照旧？”她凑近，用剪刀细细修剪刘海。
“照旧。”他的目光停在她的领口，雪白的阴影，宽大的海魂衫里，黑色的内衣肩带蜿蜒至下。
“好咧。”她把剪刀插进牛仔裤的后兜，打开一卷布包，刀具铮亮。他向后仰着头，剃刀刮在鬓角和下巴，像一个轻吻，吱吱作响。
杨潇神清气爽。一样的处境，男人比女人就是会多几分自信，何况胜卷在握的。他虽然年龄大了点，但自己开着一家药店，有房有车，这条件配大姑娘也不算过分。前年他老婆出车祸走了，倒给他挣了笔钱，又只有一个女儿，给笔嫁妆就打发了的事，亲戚街坊纷纷为他介绍，他却看不上。那些离了婚的中年女人盛装打扮危襟正坐，要么直接要么委婉的把话题引到房子和存款，脂粉却掩不住苦瓜脸，相亲活像在谈交易。这年头女人虽然不容易，但想要他心甘情愿的犯傻，总要有两分本钱，他可不是冤大头。
五 江风很大，从摇下的车窗吹进，头发满脸都是，有几根钻进嘴巴。她升起了窗子。男人恍若未觉，车内放着刘德华的歌，他轻轻跟着唱。
她握紧手里的包包，手指发白。她的脸也是一样的苍白，这是长年窝在店里没晒太阳的缘故。车很新，皮革的味道还未散去，挂着的琥珀吊坠一晃一晃，如同她的心。她开始后悔答应这个老男人的约会，又后悔未来得及化妆，连口红也没有涂。说不清楚到底是想逃离这个男人还是要更好的诱惑这个男人，她看着窗外的风景，心里一片茫然。
上次这样茫然的时候，还是在十五岁。她曾经以为，这个世界上再也不会有比余浩更爱自己的人，却没想到，做过英雄的人会上瘾，给她的爱对着别人也毫不违和。如果她温顺点，大度点，原谅一个男人无心的错，也许他们已经结婚了，也许因为愧疚他会对她更好，可是她在感情上一直是蠢钝的。
大排档在江边，风把裙摆吹起来，倒是凉快。鲜红的小龙虾卧在辣椒香菜中间，带上手套，香辣入味。她的唇很快就变得绯红，比最好的口红还艳丽。杨潇为她倒了一杯啤酒，白色的泡沫溢出杯口。他笑着看她吃，目光停留在她唇上。她疑心自己吃相不雅，用纸巾擦擦嘴上的红油，端起玻璃杯，泡泡沿着下巴流下来。
“你怎么不吃？”
“这就吃。”他笑着拿起只小龙虾，先分掉一对大螯，再去掉头，慢里斯条剥出虾仁。
大好的虾黄被丢弃，她心里惋惜，正准备再拿只虾，碗里却放进了一只虾仁。他望着她笑。
“我这个人嘴巴不会说话，但心眼儿实在。”他喝了一大口西瓜汁，“我那婆娘虽然短命，可她跟着我真没吃过一天苦。煮饭拖地削水果，这些事都是我做。”
为什么要和她说这些？婚姻太过遥远，太过实际。她只不过是过一天算一天罢了。他坐下来，polo衫在腰间堆起褶子，到底是中年人了，肚子的存在感不容忽视。那粒虾仁已被嚼烂，吞咽下肚，夜风吹得小腿肚凉飕飕的。
“你女儿是在一中上学？”她找话题。
他点点头。
“那成绩挺好的啊！”
“一般，年级排名130。”他矜持的笑笑。
她说不下去了，龙虾越吃越辣，额头上全是汗，不知不觉，已经喝了两瓶啤酒。她好像有点醉了，眼睛辣得眼泪都出来了。
她想自己是寂寞的。坐在副驾驶位置上，她的手怎么也扣不进安全带，杨潇伏下身子来帮忙，胳膊擦过她的脖子，痒痒的像条毛毛虫。
脚踩在地毯上，她的头还是晕乎乎的，杨潇急切地扑上来，带着久旷男人的凶狠。她顺从的躺在床上，眼睛望着头顶的天花板，神游太虚。这个男人她并不喜欢，可是他紧握住她的手，她感到自己是被需要的。她被蛊惑了。伏贴上来的肌肉滚烫，她抱住身上的活物，那砰砰的搏动透过皮肉传来，她闭上眼睛催眠自己。
她很难受。他太急切，又莽撞，她痛得像在受刑，还没从痛觉中缓过来，他已经结束了。她躺在白床单上，像银餐盘里的鲤鱼。这是个荒唐的晚上。她把脸埋在枕头里，懒得再看他一眼，哪里有什么好男人，男人不过是一个德性。
杨潇站在床边，像个做错事的孩子。他涨红着脸，想说点什么，可是说什么话好像都多余。他穿上衣服，点燃一根烟，呛人的烟味飘满房间。她开始咳嗽，声音越来越大。他坚持抽完一根烟。
“你要吃点东西吗？”他小心翼翼开口。
她摇摇头。
“你想不想要我陪你？”她在他眼里已经不一样了，从一个神秘的性幻想对象变成了实实在在的‘他的女人’，他总要安排好她。
“算了吧，我有点不舒服，想一个人睡。”她清了清嗓子。
“那好，那好。”他忙不迭说道，逃也似走了出去。
她舒了一口气，独自发呆。咔嚓一声，房门又打开了。他提着塑料袋笑道，“我给你买了点东西。”
“谢谢。”
“那你好好睡。”他看了看她，“我明天早上接你去吃早饭。”
她疲倦的点点头。他终于走了，这次房门再没有打开。她睡的并不安稳，母亲、父亲、余浩，他们的脸轮番出现，说着她听不清的话。她流了一身汗，黏糊糊的，摸起枕头下的手机一看，五点。
大堂的姑娘趴在桌上在打瞌睡。她轻轻走出去，天空是沉郁的深蓝色，透着微光，像蓝雪花的花瓣。几个环卫工人在扫地，枯枝败叶落了一地，花木旁还有没吹干的水痕，昨晚又下了场雨。她深深吸了口空气，满是初夏的味道。马路上车辆稀少，她漫无目的的沿着人行道走，早餐铺子的蒸笼里白气袅袅升起，母亲在的时候，每年端午都会做粑粑。糯米泡软了磨浆晒干后的绵软白粉，揉好了包上猪肉白菜的陷儿，做得包子一样大，外面包上叶子，香气传出蒸笼外。她已经不恨母亲了。一些细节重现在脑海里，历历在目，不好的全被剔除了，回忆里的往事温馨愉悦，她似乎也是在快乐中长大的。
灰色的江边高高耸立着一个十字架，尖塔划破周围的居民楼，已经快到教堂了。市医院就在教堂背后，她停下仔细搜寻，果然在对面的楼房中看到医院的红十字。怎么走到这里来了？父亲就躺在那堆白色的建筑里苟延残喘。她想回头，脚却不听使唤。这条街上都是人，全是出来买早餐的家属，他们诧异的看着发呆的她，却没有出声打扰。
到底要不要进去看看他？这也许是最后一面，他们父女一场。那么多溺婴的，卖女儿的，他好歹把她养大了，吃了他十五年米叫了十五年爸爸。都说做人该有始有终，她却迈不开步子。她见到他能说什么？好像哪样都不恰当。他们早就是两个陌生人了，而这个陌生人带给她的伤害，她永远无法忘记。她觉得解气，他终于要死了，她似乎可以放下过去了，她可以好好生活，好好爱人，人生翻篇。
她转过身，在最近的一家早餐铺里买了两个麻团，一碗咸豆花。糯米又香又甜，她狼吞虎咽，实在是太好吃了，配上豆花，这是顿神仙般的早餐。二十四年岁月在咀嚼吞咽中，走马灯似的过了一遍，像一场大梦。眼泪扑簌扑簌掉在碗里，豆花越吃越咸，心里一阵钝痛。她像个刚降生的婴孩，茫茫然看着这个陌生的世界，车水马龙人潮汹涌，唯独只有一个她。她捂住嘴，终于大哭出声。
