姗姗来迟
地表的热度膨胀成气体，被阳光驱赶，四处逃窜。城里的人被扰的意乱心慌。这就是夏天，情绪的收获期，各式各样的情感一点即着。
珊珊早早起了床，头还有些晕胀，为此磕到了脚。她并不在意痛楚，只是这样的开始让她为接下来的一天感到心烦。
去往书店的路程不算短，但她一直选择步行，为了与她的脑袋运行频率保持一致。她喜欢慢悠悠的生活，慢悠悠的思考。到书店时，时间还早，店里很安静，没开始营业。没开灯的书店躲在最后一点黑色的静谧里，它很疲倦，太阳越爬越高。珊珊听到玻璃碎屑在地板上划过的声音，扫把擦过地面。她见到有人在打扫，正在高健常坐的那个位置。用来装花的玻璃瓶碎了一地，花就零散躺在地面上，显然一副被抛弃的样子。她这才第一次意识到这是属于她的花。颜色的鲜红仿佛要顺着地面上的水迹流出，她一动不动被束在原地，只剩心脏还剧烈跳动着，想出来收拾局面，想把花插在新的瓶子里。店里响起曲子，不太激烈的曲子。她当然分不清什么蓝调，爵士，但好歹有些声音才得以解放。她瞥了一眼躺在地上的花，也许想了些什么，但她什么都没有做。太阳升到了高位，开始要向西边转移。光线透进书店，原先那团暗影缩进地底，店内的一切物具被叫醒，慢慢恢复了神气，地板桌面反射出光泽，显出信心十足的面貌。书店开始营业，准备好迎接第一位顾客。
又过去几天，高健依然没有出现在店里。慢慢没人提起他的名字，没人在意他是不是会出现，像那些不再光顾的客人一样。珊珊的心绪也逐渐平静下来，只是平静下来后她时常陷入无比的空洞，所有情绪甚至周围的光线都被抽空。花仍旧摆在那张桌子上，换了瓶子，只是她明白这已经不是她的花。
周末上午十点的时候店里有一场关于儿童教育的讲座，所以店里陆续来了不少的人，多是父母与他们的孩子。对于小孩儿来说，年龄还不足以成为束缚他们的规则，所以他们烂漫天真，叫嚷喧闹，肆无忌惮。店内的气氛与往日不同，空气里各种样式的声音纷飞着，训斥，哭闹，嬉笑，交谈，连同各种样式气味占据住了大部分的空间，珊珊感觉到从没有过的拥挤。她被迫到店内的一面墙上，斜靠着，在想着如果这一切都被淹没。十点的时候终于静了下来，她才得到了喘气的机会。
讲座将大部分人聚在了课室，课室以外的书店又重新宽敞起来。她走进墙角两排书架之间靠墙坐在地上，拿起一本她常看类型的书，蜷着腿，一页页翻看。她浏览得很快，翻页的时候倏忽滑出一片纸，飘落在她的腹间。她小心拾起纸片，移动到视线足以看清的位置，其上草草描摹着人像，尽管粗糙却也一眼能认得出画的是自己。突如其来，她感到心里某处干涸的地方又重新溢出了泉，湿润起来。她起身去检视其他的书。又发现了几本书里塞进了大小不一的纸片，除粗糙的画外，还有一些诗，当然是些手抄。她心里模糊的影子开始具体起来，显出形象。毫无疑问那是高健的影子，此刻那么生动，仿佛就贴近着她的脸，令她心颤不止。她如此确定这些纸片联系着高健，竟也不清楚为何如此肯定。只由他的形象在心里膨胀，膨胀，但一瞬间她的心情又开始冷落下来。有如从高处重重摔落一般，甚至耳畔还环绕有落地时巨大的声响，整个世界变得一片空白。将头埋进膝间，她轻细哭了起来，这是来新慈的这段时间里，第一次觉得难以忍受，孤独。
精神恍惚打碎了两个杯子后，店长让她先回去做些休整。她没意识到店长的话语里含了些闷怒，只是接受了命令，便出了店门，由身体带着她往回走。太阳还热烈，看不到人在外走动，有的只是被折磨一般的虫鸣和鸟鸣。她停下来看一眼大海，粼粼波光有些刺眼，再没法叫人看。她想再想些什么事情，脑子里却一片空。路过几只各色花纹的猫，领头的是一只麻灰纹路的猫，迈着相当稳健的步子，使得跟着的猫们不紧不慢。
回到她自己的小房间后，感觉身上最后一点气力被用完，瘫倒在了床上。房子周围静悄悄一片，没有路过一辆车，她从未意识到住处这样冷清。再往下想便觉得有些疲累，于是就那么睡了过去，一呼一吸轻慢荡着大海。
醒过来时太阳已没了踪影，但还余下些光亮，映得窗外景致肃穆。陷进床里的身体还不想移动，但嗓子渴的厉害，只好起身。关上冰箱的时候撞见同她合租的人正在进门，两人相视扬了扬嘴角，没说话各自回了房间。窗外彻底暗下来，夜色开始凝重。白天没气力想的事，一件件萦上心头。她有些不明白，但不明白的事太多，甚至不明白自己为什么会一个人不顾反对来到新慈。夜越来越沉，但她还清醒。她翻来覆去睡不着，觉得有些渴，于是又去往客厅的冰箱。再一次，碰到了同她合租的人，正坐在客厅的沙发上，手里拿一罐酒。两人互相仔细打量了对方，终于松开脸都笑了起来。珊珊拿了果汁坐在她边上，像是早就认识一样，彼此有这样的感觉。
“不喝酒吗？”
“不会喝。”
“想必也是。一个人吗？”
“嗯。”“睡不着？”
“下午睡了很久。”
“嗯，下午睡了很久。那晚上怎么睡不着？”
“诶？不太困吧。”
“脑子里在想事情？”
“也许吧。”
“嗯。因为是一个人啊。一个人的话麻烦就大了。人本来就不是一个人的设计嘛，是借以互相彼此本身才得以存在。从出生开始就不是一个人，后来的学校也是，工作以后也是。所以人要是一个人的话，许多事情就开始微妙了。明白？”
“大概。”
两人此后再做了些交流，便各自回房间守着清夜。
时间继续往前，生活则强令一切都恢复正常。高健似是再也不来，珊珊也在放弃着。所有变化像只走了个过场，天气依然闷热。这天下午，低气压带来的浮躁感赶跑了书店里看书的客人，余下的人则在谈论天气，看来会有一场暴雨。五点钟左右的时候，客人陆续走完，天色开始有些闷沉。
“老板，可以提前下班吗，没带伞。”
“喔，都回去吧。”
书店安静下来，留下了珊珊一个。她还不想走，要是下雨的话，那就看看下雨的样子，越大越好。打头来了些风，混着海的味道，所以还是海变成了云，再变成风和雨，这么循环。她深吸一口，呼出了长久郁积在心底的变质掉的空气。终于，暴雨来了。她托着下巴手臂拄着桌面，头歪向一侧，透过玻璃门面呆看着雨砸向地面，溅起水花。她满可以一直看下去，雨不停的话。
入神了一会儿后，一阵匆匆忙忙的脚步声打断了她的神思。鞋底与覆上水的路面激烈撞击发出的湿哒哒的声音越来越近，像是正在朝她赶来。
