红蕾和小葵花
网络时代的优势,在追溯过去的时候总是体现得淋漓尽致。我能找到很多年前发表过的毫无营养的评论,却无法查看曾经入迷的精彩的小人书连载。因为缺乏资源,红蕾在某一年的几册可以高价叫卖,而小葵花则直接链接到了儿童药业。所以大概只有和我一样高龄的人,才能在第一时间将这两个名字联想到童年读物吧。
升入三年级下学期后,我如浪子回头一般结清了所以欠债(做不完的作业),成为一个标准的好学生,不再是成绩优秀但总因作业写不完而罚站的矛盾体。除了得到小红花外,某一次考试后老师开始将红蕾和小葵花当做前三名的奖励。对已经“幡然醒悟”的我来说,精神肯定固然重要,物质回馈更加具有致命的吸引力。
这个制度持续了多久我记不清了,但我曾经连续一年都在获得奖励的名单里,直到这个制度取消。这里面有着复杂的情绪因素,除了获得奖励本身的诱惑外,不想打断连续的强迫心理也让人欲罢不能,所以我比从前要认真也更加看重每一次考试,像吸食鸦片上瘾一样,对每次宣布成绩和发放奖励都是翘首以盼的,当然也夹杂着紧张和焦虑。有段时间老师那里断货了,到后来又恢复时,有同学去找她要期间“拖欠”的奖品并成功取回,我也跑去问时却被拒绝了。我忘记老师说什么,大概意思就是过去了就没有了。那天我情绪非常低落,一是感觉自己的努力没有得到回报,二是老师区别以待的态度特别伤人。其实老师并不是不喜欢我,也许确实无法挨个补偿,可是敏感的我却很久都无法释怀,至今仍然忘不掉这个插曲。
但是总的来说,红蕾和小葵花带给我的都是充实和快乐,也就是时下火热的正能量。这是我第一次靠自己能力挣得的书,每一本都爱不释手,从某种程度上来说这是一种虚荣心的满足,是对我自己努力的肯定,而更重要的却是当时未曾明白的,在没有网络的时代和没有多少接触外界的手段的小镇,它们令我眼界大开,接触的读物不再只是课本和夹杂着错别字的盗版童话书。
网上几乎搜不到这两本书多少内容,尤其是当年的。但它们确实是我对文学爱好的重要启蒙。小葵花是大开本的,全部绘画版,发的不多,我只记得看过几个科幻漫画,还曾经对着其中的海底世界描摹,画下了所有第一次听说的奇奇怪怪的鱼,比如点着灯笼的鮟鱇鱼,长嘴的烟管鱼,竖着游的刀片鱼等等,追着给大人们看,接受许多夸赞。很多已经忘记名字,都需要根据描述来搜索,但当时像打开新世界的大门一样的感觉永远都忘不了。红蕾则偏向于文字排版,里面有很多优秀的范例作文,但最吸引我的是在每一页下方的连环画。内容从世界名著到卡通故事、科普、轶事,不一而足,现在回想画风都很简单,却引人入胜。也因为是连载的,所以看完后期待下一本的心情,与如今追剧的急迫并无二致,差别只在于如果不努力考好,下一本来了也依然是看不到的。那段时间里我看过海底两万里,古希腊传说,大黄狗的故事,悬疑小说,科幻故事……大都记不起名字,甚至情节也忘得差不多。可是那一个个蜷缩在椅子上,在自己和书联通的世界里旁若无人地徜徉的时刻,却永远都生动如初。
这些象征着我自己荣誉承载童年回忆的杂志,在多次搬家中全部遗失了。这大抵也是一件好事,因为以现在的眼光翻出来看一遍,也许就如同曾经喜欢的老剧或者老歌,在重新回味的时候往往就幻灭了。而我们一遍遍品味的追忆的,不过是曾经的感觉和那时无知单纯的自己。