“中国怪谈系列之39”：烂柯人自述异状
自古以来，靠山吃山，靠水吃水。
偏有那一等愚公，硬要移山，顺带着还填海，王八吃秤砣一般，在冲冲兴头上又立下家训，子子孙孙都要投入这项伟业，简直是存心要与老天爷过不去。这还了得，玉皇大帝命大力神出马，好端端景区秒变光秃秃平原。愚公隔天推门再看，可能会懊恼诧异：子孙万代要打下去的战役，怎么才刚开始就已结束。那预备要花出去的时间，都流向哪里了呢？
似这般，沧海变成桑田，要经历多少年，多少代，桑田隆起为山，又要经历多少年，多少代，真是何苦来哉。
傍山而居人家的男丁，长到十来岁光景，能胜任力气生活，父母都为他准备一把斧子，随着其他人一起上山劈柴，生活就从每日担柴里变出来。
这就是靠山吃山的道理。
砍柴为生的樵夫，只要看到山，心里就踏实，最怕眼前山林不翼而飞，都没处哭去。樵夫们进山砍柴，乏累之时在一堆歇息，总要对着历史长廊里供着的那个愚公，使劲呸两声，唾沫星子飘散，山林显得更青更绿了。
到我十三岁，个子有竖起来的扁担高，爷娘也塞给我一把斧子。
好一把开山斧，沉甸甸斧身，明晃晃斧刃，厚笃笃斧背，二郎神曾用它劈山救母，王质我指望它伐木砍柴。硬装斧头柄，锲入夯实紧，除非年久断掉，绝不会无端松动脱落。
爷娘望空祝祷，好言叮嘱：巡山能防身，砍柴更趁手。十百斧头下去，得油盐酱醋；千万斧头下去，换米面粗布；一年补漏存积蓄，十年盖屋娶媳妇。仔细了用，斧身勿染霜痕锈，斧刃不教蹦缺口，斧柄包浆油头厚。老少樵夫各有斧，好比点将随身物。斧头正是传家宝，世代相传不中落。
除了挣吃用，砍柴人另有约定，四时进山，斧钺不加新树嫩枝，只拣枯藤朽木，不伤斧口，干燥易燃，更能出手卖得好价钱。山口浅显处易得的柴火，专留给老幼，青壮年往山里更深处去，不怕多行山路，早起沾霜露，晚归顶星光。
如此，一为壮胆，二为排遣寂寥，三为互递消息，在深山里行走干活的樵夫们，都练出一副好嗓子，或唱：“踏遍青山人未老，风景这边独好。”或唱：“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。”或唱：“认旧林，登崖过岭，持斧断枯藤。收来成一担，行歌市上，易米三升。”或唱：“凤非乏兮麟非无，但嗟治世有隆污。龙兴云出虎生风，世人漫惜寻贤路。”
持斧人伐木丁丁，汗如雨下，猛然间听到歌声响遏行云，便双手扶腰凝神听，如若突然被掐断，好似出了不寻常意外，又不免心生牵挂。这深山老林中，人迹罕行处，最须朝避猛虎，夕避长蛇，要小心再小心。
乡人信邪，山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵；也不信邪，水再深终究有底，山再大终究有边。山边边上住的人家，习惯简单称呼身边的山，住在山前的以后山名之，住在山后的以前山名之，也有叫东山、南山、西山、北山的，名目上虽然杂乱，但是指向的就是这独一座，并不会弄错。肚里有学问的，又会牵扯出些别的名堂，比如叫石室山，叫仙人山，因为山里有仙人住过的洞府，里面石桌石椅石床石碗俱全。但是洞府、石室的具体位置，并没有人讲得清，更不用说“到此一游”了。
樵夫们每日进山，遇到虎狼虫蛇的次数数不胜数，也有因此送掉性命的。瓦罐不离井沿破，将军难免阵上亡，樵夫们也是如此，命丧虎口，滚落山崖，也算作托体同山阿，化作山泥更护山。但正儿八经撞见仙人的，绝无仅有。最多仰头看见疑似仙人脚踏的祥云，或者密林中听到隐约响起非凡的磬音，捕风捉影，见风是雨，开口仙人长，闭口仙人短，说一阵，没人附和，也就噤口了。
自从我跟在别的樵夫屁股后头进山砍柴，他们就没有少笑话于我，当然也没少照顾于我。拿猛兽惊吓我，用神仙诓骗我。突然一片怪风，就说老虎巡山，霎然一阵疾雨，就说长蛇出动。没事就抬出神仙打趣我，说什么，仙府少一个童子，小王质是童男，正好合适。话虽如此，真要来了什么神仙妖怪猛兽，他们一定会护着我。
初入山时，我才十三岁，面皮薄，又急又羞，全然不能领会做神仙，哪怕是做仙童的好处，只想着爷娘好不容易抚养我到今天，日后年老体弱，无人将养，该是多么可怜。
“我不要做神仙。”每次话都是脱口而出，只惊起一两只山鸟，像报信鸟一样飞走。他们笑起来，似乎在替神仙考验我，继续揶揄我，“这个小王质，神仙都不想做，他不知道神仙有多快活。”
是啊，神仙有多快活呢？凡人最愁生老病死，仙人超脱其上。凡人在世，三十而立，五十不惑，仙人隔着云端，将五百年五千年兴亡看饱。
五千年是什么概念？我自己吓了一大跳。平时我和爷娘闲聊天，他们瞻前顾后，往前历数超不过他们的爷爷辈，往后展望也仅仅到他们百年之后为止。在这样的尺寸里，我们见天逐日生活，有时度日如年，有时度年如日。即使说到过往浩淼历史，也不过姜太公钓鱼，秦始皇焚书，东汉末年分三国，何曾有五千年跨度这么大！
一万年太久，只争朝夕。转眼我就十六岁了，进山三年，便是铁鞋也踏破，无处山坳峰头不熟悉。真如樵歌所唱，朝暮轻云，望相似，总归是，旧崖旧林，老涧老岭。樵临山前都是路，渔在水上到处家。跻身青壮年，我也开始跋山远涉，只在此山中，云深不知处。心焦露怯时，便唱两嗓子，听得远近高低有应和，便觉心定。向晚时分背了柴火往家走，一把斧头别在腰间，疾步如飞，待到三三两两的樵夫会合，身后暮色四合，虎啸龙吟不绝，竟然一无所惧。
我做了一辈子樵夫，自己总结可以分为两个阶段，十六岁前，十六岁后。到十六岁，我进山砍柴不足三年，十六岁后，我继续砍柴四十年。三年和四十年，在我看来，若是撇开所得柴禾的数量，在时间上并无区别，完全是对等的。就好比斧头和斧头柄，即使换了一把斧头柄，只要契合，于斧头来说，不同的斧头柄其实是一样的。为什么要说到斧头柄呢？这源于我在十六岁时的一次奇遇。那次我误打误撞，竟然闯进了仙人洞。
那一日，说来也怪，往时对山林的熟悉竟然全不起作用。不觉时已过午，入山深几许，连一棵像样的柴火都没有撞见，放眼望去，树木郁郁葱葱，生机勃勃。而我怀揣利斧，偏要在这满目绿色之中，寻找那些生命干涸颜色暗黄的枯枝败藤。正行进间，耳畔听得一片怪风卷起，一只吊睛白额大虫正蹑行于左侧密林中。我屏气凝神，紧握斧柄，深山遇虎保命的诀窍跳入脑际。头顶却又扬起一阵腥雨，骇然发现树上不知何时盘上去一条巨蟒，正俯身向下，涎水哒哒。遇到老虎，要跑，遇到长虫，更要跑。我唯有闷头死跑，才可能得一线生路。耳听得身后地上沙沙之声，眼瞥见身侧林中影影绰绰，它们竟然紧追不放。
为了避开猛虎长虫，我慌不择路，一口气跑到一处森然洞口。管它是虎穴，管它是蛇窟，我顾不了那么多，一头闯进去，只希望在里面能找到蔽身之所，再不济，也好过在林间空阔地上被虎扑蛇缠绕吧。
山洞愈行愈深，渐渐开朗，且有亮光，不知从哪里射进来。有亮光，就可壮胆，能看清自身处境。洞内景致，似乎熟悉，正是樵夫们日常挂在嘴边的石室中一应摆设。我有点结结巴巴地想，莫不是我一番没路狂奔，误打误撞，闯进了仙人洞。
既然可能是仙人洞，总归有仙人吧。我一边抬脚往里走，一边四处张望，眼前光亮更炽，香气似有似无，就见一只古意铜鼎，端放于前，青烟袅袅。鼎旁坐着两个童子，在下棋，另有两个童子，在猜枚，旁边还有个童子在打盹。五个人，体形面容都如未成年的童子，该是山精山妖从附近人家拐过来的孩子，但细看又不一定，他们凝神执棋子，哗然嬉戏，倒像是童颜幼躯里住进了一个极其衰老的灵魂。
看到我，他们倒不吃惊，下棋的人如入定，猜枚的人停下游戏，你一言我一语地和我说话。“客人从哪里来？为何这般慌张？”“我就住在山前村子，平时以砍柴为生。今天端的不巧，竟然同时撞见了一只老虎和一条巨蟒，被它们驱赶，误闯进洞。”“你说的兽和虫，是这样吗？”言毕，两个猜枚的童子赫然化为一虎一蛇，磨牙吮血，杀人如麻。虎的影子放大在洞壁上，蛇躯贴地似一线隆起的波浪一样。
鼎内一条青烟，直直而上，香气似能清脑定神。如果洞内是山兽幻化成的人形，而山外洞口守候我的是人幻化成的山兽，我宁愿选择和洞里的相对，毕竟它们渴望着人形，显得不那么可怕了。我克制住撒腿逃跑的冲动，面对着它们。洞内某处有水滴声，像泄水刻漏。水滴声清晰可闻，逐渐放大，显得失真变形，像千万级山阶石梯，被压缩在里面，每一级都是一个幽暗的入口，断续相连，层层叠叠。在水滴声中，打盹的童子悠悠醒来，伸了一记懒腰，开始找吃的。一只托盘内，放着几枚干枣。奇怪的是，我似乎能透过干枣皱纹般的表皮，萎缩的果肉，看到坚硬的枣核，又能透过枣核，看到枣核里旋转的光芒，让我眼花缭乱，好像一口深井，一不小心就会被吸进去。一炷笔直青烟，穿洞破壁，直上九霄，九霄之上，还有三十三天。这缕青烟，终于赶上我，绕身三匝，带着我回到眼前的现实，洞内的地面。蛇和虎皆已不见，猜枚的两个童子也杳然无踪。
打盹童子递给我一枚干枣，让我吃了它。我将枣核紧紧拽在手心，如同猜枚。那局棋已经下完，不知胜负如何。下完棋的童子神情愉快，各拈了一枚干枣食用，注意到我，问：“看斜头的人，更容易忘记时间。你来洞中许久，也该回家了。”我这才意识到我在洞中停留时间确实够长，双腿久站麻木，而那柄斧头，因为沉手，被我放在脚旁的地面上。我向他们告别，弯腰拾取地上的斧子。奇怪的事情发生了，斧柄明明还嵌在斧身上，在我一握中顿时化为齑粉，化为流沙，化为空无。失去斧柄的斧头，看起来不像斧头，至少不再是完整的斧头，而且斧刃发暗，斧身染上一层黄锈。就在洞里这段时间，仿佛有只白蚁，吃光了斧柄，有只蜘蛛，在斧头上织了一层密不透风的网。
我完全没有想到会发生这样的事。当我成为樵夫后，我不止一次想过自己日后可能的遭际，或葬身虎腹蛇腹，或跌落悬崖，但我从来没有考虑过斧头，它又会遇到些什么，它的柄，它的刃。没有斧头，没有完整的斧头，我就不能砍柴，也就不是樵夫了。
“那么，你现在想怎么做呢？”那几个童子问我，好像胸有成竹的人，在等待一个迷路的人向他们张口问路。然而我问出来的却是驴头不对马嘴。我想找到一处最近的山涧，找一块石头，就着水将斧头重新磨亮。我还想觅得一段粗细合适的树干，砍削成斧柄，安装起来。这样，斧头依旧是斧头，樵夫还是樵夫，我王质依然能一如既往地进山砍柴了。
“可惜了，王质。”童子们说。他们告诉我出洞的路径。他们像是在山里居住了几千年的人，山里的一切比我熟络多了。等到站在涧水边，看着我的斧头一点点复原，斧刃明亮，斧背黑黢黢，连新做的斧柄，也像包了桨般，我心满意足，唱起歌来。
甚至我的爷娘，都不相信我的遭际，以为我撞邪了，在说胡话。那些樵夫，因为我无法说出仙人洞的具体位置，就觉得我像他们一样，也学会吹牛了。有时候他们会猛然凑近我的脸，仔细打量，就像我曾经在洞内看透干枣般，希望看出我是在说谎，然后连连摇头。他们不相信我进过仙人洞，不相信我遇到过仙人，不相信我吃过干枣，甚至连我遇到猛虎长蛇，都被认定是我瞎编乱造的。他们说，斧头柄化作粉末，王质啊王质，你编故事也要靠点谱行吗，那需要多长时间才能做到。
我自己也很恍惚。我不知道在烂柯时发生了什么，而在我重新制作斧柄时又发生了什么。不过，我偷偷保留了那枚干枣核，时常取出来观望。我没有再见到核内闪耀的那种光。但我猜测，童子们吃完干枣，留下枣核打磨成棋子，或白或黑，就像白天和黑夜。他们下棋时，就是将黑的白天和白的黑夜，轻轻放在棋盘的经纬之上。
真是枣核一般的存在啊。
