写作成长营成果展示03 · 买盐（超英短）
豆瓣时间写作成长营第一期完满结营啦~
很多学员在这里收获了写作技能和成长，
时间君接下来会陆续与大家分享优秀的学员作业，
第三篇推荐是超英短同学创作的《买盐》
胸部已经松懈了。她双手放在这对脂肪上，捏了捏，自生小宝后，它们大了一个罩杯，但也付出了松弛的代价。她像托住一对球一样托住它们，十指上下动一动，它们就弹一弹，又弹一弹。它们有自己的生命路线。她为它们裹上为此次约会买的内衣。“黑色性感内衣”，淘宝卖家起了这个名字，确定了这件内衣和它包裹的脂肪共同供男女观赏的宿命。
二十八岁。她撕下面膜，摸了摸，除了眼睛大一些以外，镜子里的这张脸没有讨她欢喜的地方。痘印覆盖了半张脸，用多少方法都无法消除。无能为力。同样宣告她无能的是八字纹，它的触角匍匐前进，四处扩张。
他比她大两岁。但男人无论几岁都喜欢十八岁的。“是这样吗？”她试探他，他说，”我喜欢年纪大一点的女人，成熟一点。我和小女孩聊不来。”他说这句话时，他们才认识两天。她参加公司组织的云南出游，在飞机上他和她搭讪。从那开始，出游七天，他总叫上她一起，好事者起哄说他们相衬。
那时云南天气搅得她睡不着。她给他发短信说想吃宵夜。他马上就来了，短而粗的脖子，裹在Polo衫的领子里，显得更加粗壮。她笑他直男品味，他便怪她野蛮。他们走了两公里才找到一家饺子店。他吃得很快，什么时候都很饿似的，像孩子般好笑。
饭店人太多，他们得和一对校服情侣拼桌。他坐她左边，擦着肩膀。他把脸向着她讲话，在她的耳旁鼓起一股暖热的气流。“这饺子还不错，我也跟我妈学做饺子，那味道，老好吃了。现在啊，太久没做了。”
“你啊，现在就只会吹牛啦。”她一边笑，一边轻轻拍他的肩头。很厚实的肩，她想起了她最爱的麦子面包，软而厚的触感。“我倒是现在还在做，还不错。”不知为何，如同雪球滚动，这句话便出了她的口。
“那下次我去你家，你做给我吃吧。”他说。他接住了这个雪球。她点点头，慢条斯理地托起茶壶，给他斟水，再给自己斟水，轻轻把茶壶放到她的右侧。对面校服男生吸了一口校服女生的脸颊，完了说，“像吸果冻一样滑。”
他来了，还是Polo衫。她笑着看他，他看着手机。她把新买的拖鞋递给他，他弯腰穿鞋，一半的目光还停留在屏幕上。过了一会，他按了home键，“哎呀，我刚刚在玩对战呢，又输了，真是的。”他把手机收进口袋，终于把视线移到她的身上，再到她的脸上。“你玩吗?”他问。
她进厨房切菜，玉米萝卜骨头汤，他说他喜欢喝。对了，小宝也很爱喝。玉米切成三段，萝卜切成四段，它们像小宝的积木一样堆在砧板的一角，然后等待从青涩到成熟的安排。谁能想到呢？这些黄的红的，它们最后在水里，都被盐分渗入，就变软了，变妥当了。
他踱步进来，看她切萝卜。“我们家的萝卜切五段的。”厨房不大，她身后的宽度刚好只能容下一个他。她不敢回头。似乎有股力量不允许她回头。他在做什么呢？他来回地慢慢踱步，制造声响。他碰了一下挂在墙上的勺子，又碰了一下碗橱。啊，那里有小宝暑假从老家过来玩时用的汤匙！“你用这么小的汤匙哦，”他果真起了疑心。“我用来舀炼奶的，”她答。
他的气息最终停留在她的脑后。他的手从她的右侧伸过来，环住她的一边，最后停留在她前方的置物架上。他拿起了盐盅。“这盐还够不够啊。”他的暖热气息在她脑后呼出来。“够的，够好几天吧，”她回。“真的？”那是一只比她粗壮两圈的手臂，黝黑，一根根毛，有淡淡的烧焦的味道，那是烟味。“你抽烟吗？”她问。“不抽啊，抽烟不健康，我早戒了，”他说。
烟味伴随了她那些二十出头的年岁。她刚大学毕业时，在一家物流公司当会计收纳。有个负责扛货的黄毛，和她有缘，是她老乡。他总爱在卸完货后，蹲在门口抽烟。她的办公桌挨着门口，他便有一搭没一搭跟她讲话。她说，“你老抽烟，费钱又不健康。”黄毛小子还嘴，“这烟钱呢，不花在这，就花在那，你说对不对嘛。你老不吃早餐，不也不健康嘛。”
过了一会，他呼了呼烟圈，弹了弹烟灰，笑嘻嘻地回头看她，”我每天少抽两根，省的钱就给你买早餐如何？“
后来他们在一起，每周六晚上，她等他把货卸完，两人走两公里的路去下馆子。黄毛小子特别中情那家餐馆，说那里的空调特别足。他一边扯着T恤领子在空调底乘凉，一边笑嘻嘻问，“我工资比你少那么多，你不介意啊？”她说，“哎呀，你站那多丢脸，回来好好坐。”餐馆旁有一家小旅馆，空间很小，床刚好塞在墙角，但空调很足。黄毛小子从后背环着她，在耳旁呼着热气，说这是他们两个人的家，“餐馆是客厅，旅馆是卧室。还在大城市哩。”她用肩头顶他，“幼稚啊你。”他把她抱得更紧，手逐渐移到她的那对脂肪上，“不好吗？多好啊。”
“多好啊，”身后的男人说，他把盐盅放回去，却让手臂挨着她的手臂，停留了片刻。“很嫩啊，你的手。”他说，他的语调仿佛在观摩一具艺术品。
那是什么感觉呢？养过猫吗？猫偶尔会用肉掌轻轻踩你的身上。刚刚好的重量，用温度在你的皮肤上，盖了一个圆印，又盖一个。慢慢地就盖到你的脸上，你觉得有点痒，却又舍不得赶走它，它盖了一个个印子，却又满不在乎地，撇着眼睛，抖着猫须，连看都不看你。
他那黝黑的有淡淡烟味的手，离开了她的周围。“真嫩，”他踢着拖鞋，走出了厨房。“盐应该不够了，我下去买点盐，”她匆忙穿上鞋子。“又不够了呀，刚刚不是说够的吗？”“是不够。”她支支吾吾，夺门而出，如失火者逃离事故现场。
她每日上班等地铁时，看着地铁急驰而过，却不觉快。真让她觉得快的，是那次她坐在父亲的摩托上，他们一同去黄毛小子的家。不知为何，那辆摩托车誓要快快奔赴目的地。她父亲，她哥哥，还有一群表哥表弟，和拉拉杂杂的同村朋友。一行人，二十个，十辆摩托车，呼啦啦从她家地堂出发，往蜿蜒的山路使，往公路使。她周围的年轻人被斗志所激励，双眼炯炯有神，高喊着，“那小子敢耍赖？去把那小子打了！”这特殊行动打破了他们的日常，它将成为他们的英勇事迹，可以炫耀一辈子。即使她的哥哥，也被斗志遮住了眼睛，摆着胸脯对她说，“没事的，有我在。”只有她和她的父亲，表情平静，他们深知无论如何她的人生都将改写。
她倒希望她父亲像她母亲那般数落她，骂她，打她。母亲把她的行李包摔在地上。她的内衣随着一堆衣服从行李包滑出来。那用来遮住那对脂肪的内衣，滑落在家里的客厅地板上。周围站着一群男人，面面相觑，没人敢把目光投在上面，只有她家的猫，扭着脚步凑过来嗅。父亲一路沉默，或许他也在祈祷时间慢一点吗？这一群摩托车，呼啦啦吹过连成一片的绿色，又刮起一地的灰尘。最后这些尘埃被南方湿润空气所平息。是的，混杂着塑料袋和编织袋的生活垃圾，散落在小溪里。尽管鱼还在游，水还在奔，草还在长。路旁那大片雾气氤氲的墨绿梯田，绵延至山顶，一跃而幻为青色的天空。
她往楼下跑，楼下邻居用怪异眼神盯着她。她不细心，明明搜寻好几遍，还是漏了那小小汤匙，还会有别的“罪证”吗？“罪证，”她发现自己在心里用了这个词。“罪证？”她念叨着，便利店的服务员把盐递给她，问她，“你说什么？”
“我说我要瓶白酒，谢谢。”她答。
她冷静地开门，他在沙发上玩手机。她脱鞋，把没切好的菜继续切。煮饭，熬汤，炒菜。饭盛好，汤盛好，菜摆在桌上。白酒也摆好了。
他盛了两碗饭，连说好吃好吃。“你手艺真好啊，哎，谁有福吃到你做的饭哦。”她的筷子愣在半空，一时忘记本想夹哪盘，“你什么意思？”
他抬头看着她，弄了弄polo衫的领子，“没别的，就觉得能吃这饭可幸福了。”她把筷子收回来，摆在桌上，它们要静候通知。“以后还能吃到就好了，”他低头夹菜，重复夸赞了一遍。
十辆摩托车在一栋两层小楼前停下，发出十下沉闷的熄火声。夕阳挂在车后镜里，映亮了周围红色的车壳。他的家，裸露着红色的砖块，只有一盏黄灯泡于大门上方摇晃，它们都要融化在夕阳里。
他们大踏步走去，发现接待他们的，只有一位老人和一个小女孩，那是黄毛的母亲和妹妹。老人手足无措地坐在客厅的一角，看着挤满客厅的二十个人一言一语。老人说，“我不知道儿子在哪，他平日也不怎么打电话回来。”老人的无力把这个谜题挂在客厅上空，随着黄灯泡晃来晃去，并埋在每个人眉头的沟壑中。为难，她脑海中浮现这个词。老人为亏欠了别家的姑娘为难，小女孩为听到大人的性与生育的故事而为难，客人们为把针对黄毛的矛头指向了无辜的老小而为难，而她呢？她低头看着她的哥哥，那本拍在胸膛发誓的手，如今乖巧地放在他的大腿上，那里刚好有一个被烟头烫伤的孔，真不小心啊，她想着待会回去就帮他补。她听到她哥哥怒声骂她，“还发什么愣呢！”她抬起头看他。她听到他说，“别哭了，丢人。”
男主角缺席，老人只好给这二十个人煮了一锅米饭，和三盘青菜、一盘猪肉。她只吃了小半碗白饭，她的哥哥只吃了一碗饭，而几盘菜肉一人夹了一筷子就没了。没有人吃饱。“对不住你们了，我不知你们来，我家全部米都煮给你们了，都煮完了，”老人连连道歉，“盐也用完了。”
她起身把白酒拿来。“喝点吧，”她说。“太棒了”，他熟练地打开瓶盖，她接过来给他斟了一杯，给自己斟了一杯，然后把酒瓶放在自己的这侧。“你真贤惠啊，”他说。他把杯子举起，她也举起杯子。在他开口说祝酒辞的那一刻，她听到自己说，“我有个儿子，四岁了，他没有爸爸，你介意吗？”
杯子悬在半空。是继续碰杯好呢？还是放下好呢？他看向她的眼睛，她看向他的嘴。“你介意吗？”她问。他的杯子碰过来，“那祝你的宝宝健康长大。”
她的眼泪漱漱落下，白酒顺着她的鼻梁，沿着八字纹，回到了嘴巴里。“没关系，我知道你会介意的。我很清楚的。”她也很清楚，眼泪换不来好结果的。她哭着打电话给那男人，也哭着求他回来，哭着以为生了孩子那男人就能娶她了，但从未获得好结果。
“但我，不是挺好的吗？和你一起玩不是很开心吗？我做的饭不好吃吗？我做的菜不好吃吗？”这一连串的问句没有收到回答。她想给自己再斟一杯酒，他抓住她的手腕。啊，他的手，厚实的，如麦子面包一样的触感；她的手腕，很细，很小。她的全身热力汇聚在他握住的那块。在日后，她时不时用左手握住她的右手手腕，想象他握着之时，能否接收到那份炽热。
“别喝了,”他松开手，把酒瓶摆在自己的那侧，“其实我们也没有认识很久,对吧？”
“不对，”她探身伸手要抢。弯腰的一瞬，她意识到领口坠下来，露出了内衣的黑色蕾丝肩带，还展示了那对脂肪的一小块轮廓。她低头看向肩带，又看向他。他也注意到了，深呼吸了一口气。
他摆手，给她斟上，然后给自己斟上，把酒瓶摆回自己的一侧。杯子碰在了一起，生硬的材质碰撞出哐的声响。它们悬在了半空，它们在等待祝酒辞。
“你会找到好人家，祝福你。”她听见他说。
“盐不够了，你可以下楼帮我买吗？”她说。
（完）
