坂本龙一，站在「死亡」的另一边

本文首发于公众号「奇遇电影」（cinematik）

作者 ✎ 其后

编辑 ✎ ROOT

2014年7月上旬，坂本龙一被诊断患有喉癌。

为了专心治疗病情，40年来从未停止工作的坂本，第一次全面终止了所有工作。因为癌症导致唾液量大减，治病期间，坂本每天要忍着剧痛吞下药片。

因为停止工作，坂本有了更多闲暇的、属于自己的时间。他上一次这么悠闲或许还在高中，那段天天不上课，泡爵士咖啡馆、上街搞游行的岁月。

因为癌症，专辑的制作暂停，但也因为癌症，因为这「人生中最接近死亡的一次」，坂本对生命、对永恒、有了更深的理解。

《坂 本 龙 一 ：终 曲》（2017）

去年，教授制作了新专辑《Async》。

制作过程中，坂本龙一曾开玩笑地对纪录镜头说，「我在拍一部电影，用音乐的方式」。

《Async》的确像极了一部电影，他的极简、氛围风格都让人沉浸。

专辑里也出现了另一部和电影关系密切的作品——教授最喜欢的《fullmoon》。

《fullmoon》里教授让不同国家、地区的人用母语重复着同一段话。

我们所痛恨的，就是如此可怕的准确性。 但因为我们不知道，所以会把生命当成一座永不干涸的井。 然而所有事物都只出现一定的次数，并且很少。 也许四五次吧，甚至可能没有这么多，你会看到几次满月升起？ 也许20次。 然而这些都看似无穷。

这段话出自保罗·鲍尔斯的小说《遮蔽的天空》，1990年意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇将小说翻拍成了同名电影，配乐正是坂本龙一，那段话也作为旁白，出现在了片尾。

《遮蔽的天空》，坂本龙一配乐凝重

1990年，当时的坂本38岁，第一次听到这段话。他当时就感受到了巨大的震动，「不知道自己是否能够把它做成音乐。」

27年后，他做出来了，只是经历了些当时怎么也想象不到的事情。对于38岁的坂本龙一来说，他不会知道，在即将到来的90年代与新世纪的20年里，自己会经历什么。

38岁的坂本正在经历自己的「黄金十年」。

1978年出道，坂本只花了10年，便成为前国民乐队成员、日本首位拿下奥斯卡的音乐人、黑泽明口中「日本乐坛浓墨重彩的存在」。

1978年，他打了两年音乐散工，给各种音乐人的现场或录音帮忙，极忙碌的工作、极狭小的个人空间。

坂本龙一从来不是一个主动、积极的人，认为人始终从事一个固定职业是件不可想象的事。

小学填志愿时填的是「没有志愿」，高中、大学最常干的就是翘课逛爵士咖啡厅或泡妞。甚至踏入音乐圈也是因为离婚后养家糊口的需要。

教授年轻时

他自己曾说过：「我能够大言不惭地表示自己是一位『音乐家』，完全都是受惠于我身处的环境。」

大学研究所毕业一年后，还在浑浑噩噩做着音乐「游民」的他，在继续这种「有活接有钱挣的生活」与「辛苦一阵子推出个人专辑，让自己拥有有一张名片」之间，主动选择了后者。

连续几个月，在唱片公司的器材房里，从深夜录到天亮，随着第一张专辑《Thousand Knives》的问世，坂本终于成了彻头彻尾的音乐人，即将迎来自己的时代。

那一年，是1978年。

《Thousand Knives》专辑封面

之后的10年，于他而言，是最为纯粹、最为忙碌的10年。他只是想着如何在音乐领域不断进行探索、尝试，打出自己的天地，在各个领域（出版、写作、电影等）做出尝试，看看自己究竟能做到怎样。

与之后的创作相比，当时的他的思考与关怀，更集中在音乐与各种艺术流派的思想上。

因为学生时代被邀请而答应组团、加入YMO，坂本龙一不小心成为了写进日本音乐史的国际知名乐队，也是世界电子乐的元老之一。

因为在YMO时期突然拥有极高关注度，产生强烈反YMO情绪，于是有了作为「反YMO」代表的第二张专辑《B-2Unit》。

因为从大学开始就有的「西洋音乐已经到了尽头，未来属于电子乐与民族乐。」，于是有了民族乐元素浓厚的《左手之梦》。

因为常与同时代的日本思想家、哲学家交流、来往，开始以音乐型的思考模式思考深奥的哲学、艺术命题，于是有了以布勒东「自动书写」为概念的《音乐图鉴》、有了贯彻「解构主义」观念的《Esperanto》、有了向未来主义致敬的《未来派野郎》。

因为对巴厘岛与冲绳的传统音乐的兴趣，于是做了尝试将传统音乐放入流行乐、电子乐构架的《Neo Geo》、《Beauty》。

同时，出于野心，他开始尝试电影配乐，于是有了《圣诞快乐，劳伦斯先生》（Merry Christmas Mr.Lawrence）与《末代皇帝》。

《战场上的圣诞快乐》：我的爱身披禁色

整个80年代，教授就像一个不知疲倦的奔马一般，在不同音乐的赛道上奔驰。

那时的他，是个青春期男孩（YMO解散前的最后一张专辑就叫《Naughty Boys》），对音乐只有纯粹的野心、激情与思考。

当时的他，还不会为地球环境与和平担忧、没有对战争的愤怒、也没有对死亡的恐惧。

焦虑、恐惧、愤怒、反战、环保等情绪、思想开始出现在他的作品中，或者说，进入他的生命，大体是从他38岁移居美国后开始有的。

如若按照《一代宗师》里，「见自己，见天地，见众生」的说法，辉煌灿烂、写满风流的80年代是坂本龙一的「见自己」，而来到先锋文化聚集的纽约，则是他的「见天地」。

移居美国前的一件事，曾给坂本造成很深的影响。

他的多年合作伙伴，经纪人生田郎在《末代皇帝》之后意外去世。亲密无间伙伴的去世给教授带来很大打击（他之后走向国际的事业发展也受到一定影响）。

这是「死亡」第一次向坂本展示威力，他因之消沉了整整半年。

「真正重视的东西突然消失时，自己为何无法阻止。」

同时，死亡也让坂本认识到，人与人之间，存在着永远无法跨越的鸿沟。

「我和生田有好几年时间都是每天黏在一起，然而我却不清楚他实际上是一个怎么样的人。」生田之死，让教授看到了命运之不可测、死亡的可怖、人与人交往的不可能。

这些不仅仅给教授的思想、情感造成巨大冲击，也在他的音乐创作里留下痕迹。

相比80年代的作品，教授90年代以来至今的作品，隐约呈现出一条致郁度指数不断增长的曲线。（the sheltering sky——sweet revenge——Bibo No Aozora——Lost child——Break with——solitude——Hwit——andata）

或许，从那时起，他的作品中，就隐含，对死亡的恐惧，不是怕死，而是面对珍视之物必将离去的悲哀与默然。

「你会看到几次满月升起？」，这个问题从那时起，或许就开始萦绕教授心中了。

90年代搬到美国后，对教授思想造成影响的，还有如今已逐渐被淡忘的海湾战争。

1990年美国与伊拉克爆发了海湾战争

海湾战争发生在教授搬去美国的次年，在教授生日那天开战。教授对这场战争并无甚感激，也没采取什么行为，因为才刚搬过去没多久，内心并不认可这是自己的国家。

直到一天，他的会记师因为是后备军而上了战场。身边的人突然上了战场，给教授带来巨大冲击。

而战争胜利后，全美欢庆，电影般的情景在眼前上演，总统的言论中透露出的霸权主义，这些都让他反感，带着「由这场战争而感受到的怒火」，他做出了一张涩谷系的专辑《Heartbeat》。

《Heartbeat》，发行于1992年12月22日

自此，反战也成了他之后20多年，始终坚持的一件事，在作品中，也始终得到体现。

「Zero Landmine」，反战主题从海报可见一斑

在02年，已是圈内教父级人物的他号召来日本半数明星和一众国际音乐人，完成了一个呼唤和平、反地雷的音乐项目「Zero Landmine」，长达18分钟的曲子里，你可以听到全球各地不同民族、风格的音乐、戴安娜王妃的演讲采样、儿童对和平的呼唤。

04年，面对美伊战争与当时频发的恐袭事件，他发行了专辑《chasm》。

《chasm》

「chasm」意为「鸿沟」。他认为这是唯一一个他想到的，可以解释当今人类世界存在如此多战争、袭击、充满鲜血与仇恨的状况的词，便是「鸿沟」。

专辑里，塞了整整4首体现其战争态度的曲子《undercooled》、《chasm》、《only love can conquae hate》、《War&Peace》。这一次，他已经从支持「反战」变为大声疾呼。

80年代在和弦、音符、取样机与计算机里的实验与游戏不再令他满足，战争与杀戮让他愤怒，愤怒必须通过专辑流走、抒发，让更多的人愤怒，来厌恶、反对战争。

教授立于街头一角

同样的，还有他从90年代开始接触、接受的「环保」概念，在他09年新专《out of noise》里大量采用了他前一年探访格陵兰时所录下的自然声音，冰川流水声、风声。

当他裹着厚厚的羽绒服，有些吃力蹲在冰川旁，用绳系着录音机探到冰川深处时，他说自己在「钓」音乐。

对环保的关注、在反战方面的热情（音乐创作、社会活动等）、面对90年代与21世纪前十年的的种种灾难（非洲内乱、饥荒、911、地雷隐患等），坂本用作品与其他行为不断作出回应，这或许就是坂本的「见天地」。

就像是坂本龙一的中学偶像披头士主唱，约翰·列侬一样，大部分艺术家（坂本在内）取得一定成就后，都会进入这个社会责任感强烈的阶段。

但这种转变，对坂本而言，内里暗含着的，或许还有恐惧。战争、饥饿、坏境恶化带给他的，最终都是「死亡」的恐惧。

他永远不会忘记911当天及发生之后，自己内心是怎样的煎熬。

当时，他正准备吃早饭，从帮佣口中、电视机里知道此事后，迅速拿出相机冲到街上记录这一刻，「我认为这是凑巧在现场的人应尽的义务，所以不能不拍」。

图片来自纪录片《911：生命的坠落》

911之后，他能感受到的只有前所未有的恐惧，「在这起事件带来的绝对冲击前，艺术都不算什么了。」

911之后，坂本怀疑会有下一波袭击，而下一波袭击甚至会使用核弹，「如果真的遭受核弹攻击，再怎么逃也来不及。」

在这种心理下，他买了辆路虎越野，并且在车里、家里都准备1个月的水与干粮。甚至还买了防毒面具。这既是日本人骨子里「忧患意识」的体现，但何尝不是死亡的一次显影？

但所幸，911之后，经历短暂几天的无声后，纽约城里追悼的音乐声给了坂本安慰，某种程度上，也让他看到了「艺术的根源」——战胜对死亡的恐惧，甚至，战胜死亡。

911的13年后，坂本迎来了用音乐战胜死亡恐惧的时刻。

癌症让他不得不停下工作；唾液量减少以至深夜多次渴醒、吃药产生剧痛。口腔内的神经组织死亡了大部分，出现明显的消瘦，死亡的阴影无限放大，他比人生中任何时刻都更接近死亡，也比任何时刻，更加「恐惧」。

在战胜癌症之后，他的大部分作品里，都体现出这种情绪，绝望、冷酷、「天地不仁，以万物为刍狗」。

比如他给冈萨雷斯《荒野猎人》做的配乐。主题的旋律简单而凌厉，主角格拉斯从绝境里的死里逃生，恰如坂本从癌症的阴影中活下来，痛苦艰难。

《荒野猎人》（The Revenant，2015）

之后重新开始的新专制作，对坂本而言，也意味着一次情绪的释放，他要用这张专辑抒发恐惧、绝望，更要用这张专辑战胜恐惧、甚至，战胜死亡，最终，用这张专辑，给自己的内心，以最真切的安慰。

其实，某种意义上，所有的艺术，都是在以某种形式对抗死亡，以获得永恒，艺术的永恒，即意味着艺术家的永生。对教授而言，在这次新专辑的制作中，就要对永恒作出尝试。

抱着这样的想法，坂本开始了这张专辑的制作，他找到一台经历过福岛海啸的钢琴，音阶早已不标准，但在这「受难者」上弹出的，却是人类面对自然的永恒无助与绝望。

他也把关注点放在日常生活中寻常可见的声音，生生长流，这些声音，也永远不会消失，比如冰川流水的声音、比如雨声、比如行走在簌簌落叶的声音、比如街道熙熙攘攘的声音。这些声音都作为「音乐」出现在了坂本的专辑中。

《坂本龙一：终曲》香港版电影海报

他努力寻找永恒之声，在自家的录音室里，用各种方式制造各种声音来寻找。同时，他也在努力寻找最真切的安慰之音。

在治疗期间，塔可夫斯基的电影给了他最深切的力量，而在塔可夫斯基电影的音乐中，又是巴赫的咏叹调与赞美诗，最有力量。巴赫，又恰是坂本年少初学音乐时，最早喜欢上的作曲家。

在人生的后半程与起点的自己产生的奇妙呼应，最终让教授决定，像巴赫一样，写出一首属于他自己的赞美诗。

巴赫在他的年代用赞美诗赞美神，而教授的赞美诗赞美的又是什么呢？

我们都不知道，只知道他的赞美诗在专辑里叫做《solari》，只知道在纪录片里，正创作这首歌的他对镜头说「我在制作一部电影。」

《solari》就是《索拉里斯》（飞向太空），教授以此曲向塔可夫斯基致敬。

他的确是在制作一部电影，新专《Async》是一个强调沉浸式体验的音乐作品。

在那个世界里，有教授面对死亡阴影的恐惧、绝望；有教授用来战胜死亡的永恒之音、有教授属于自己的赞美诗、有教授着迷的种种来自现实的非同期的声音。

不同的人，在《Async》里听到、感受到的尽不相同，但所有他们所听到的、感受到的，某种意义上都是那次癌症给教授带来的。

在纪录片《坂本龙一：终曲》的结尾处，战胜癌症、完成新专辑，看淡生死的教授对镜头说，他要重新开始每天早起练琴。电影结束在一个冬日早晨，弹了一会的教授捂着有些冻着的手指，笑着走下楼。

《终曲》里，教授在创作

或许，那次与死亡的交锋，对教授而言就是他的「见众生」吧。那之后，66岁的他也完成了自己的「一次转身」。对于之后的人生，教授是这么期许的：

现在的我，想努力活得久一点。 想知道80岁的自己，会做出怎样的音乐。 接下来，我只想不虚伪造作地活下去。

之后的教授会怎样，没有人知道。

我想，最合适的话，应该就是《坂本龙一：终曲》在台湾、香港的宣传语：

「乐」天知命，曲终人不散

更多「奇遇电影」的有趣文章。

最全解读，你真的看懂《燃烧》了

今天，再听一遍「无脚鸟」的故事。

《欲望都市》开播20周年， 这部剧「教坏」了整整一代人。

香港失去的，又岂止是那份风流

最后的侠者，徐浩峰

不愧香港第一神剧，看的惊了，演的疯了

如果恰好你喜欢我们的文章，请来「宠爱」我们，关注公众号「奇遇电影」（cinematik）。