艾米莉与《呼啸山庄》：野兽的爱与复仇
读《呼啸山庄》的时候，我正好也在读《基督山伯爵》，发现这两部作品的男主角有颇多相似之处：都是挚爱的女人另嫁他人，都是惨遭仇敌打压命运多舛，都是突然暴富后疯狂复仇……
然而，当我读完这两本书，就完全改观了。
在《基督山伯爵》中，伯爵对恩人慷慨报答，对三个仇人毫不留情。不过，当他得知恩人的儿子爱上了仇人的女儿，又会对这个女孩百般照顾；当他看到仇人的幼子中毒身亡的时候，也会痛苦万分，觉得自己的罪孽超过了复仇的限度。
而在《呼啸山庄》中，跟基督山伯爵的“善恶有报”不同，希刺克厉夫不在乎恩情，只记得仇恨，对仇人以及亲属长期实施精神虐待和身体虐待，甚至连自己无辜的儿子都不放过，是头完完全全的野兽。
希刺克厉夫罕见的残酷暴虐，在以爱情为主题的世界文学史上，堪称惊世骇俗。关于他这个人的深度解析，包括他和凯瑟琳相爱相杀的旷世绝恋，还有本书作者艾米莉·勃朗特与她制造的这头野兽，究竟有什么千丝万缕的联系，这些正是本文想要探讨的主题。
一、精神上的双胞胎
老恩萧收养希刺克厉夫时，他大约13岁，吉普赛血统给了他深色的皮肤、黑色的眼睛和头发，老恩萧对他的宠爱甚至超过了自己的一双儿女。
希刺克厉夫与年龄相仿的凯瑟琳关系极好，而辛德雷认为他夺走了父亲的关爱，对他深为妒恨，也因此与妹妹交恶。
值得注意的是，凯瑟琳可不是什么娇滴滴的傻白甜，而是性情粗野的疯丫头，每天与希刺克厉夫游荡在荒凉的旷野，两人如同野草一样，自由自在地生长。
也因为这一点，她与希刺克厉夫情投意合，他们邋遢随性，狂放不羁，又顽劣不堪，一同为恶作剧哈哈大笑，一同挨骂受罚却不以为意，只有一种惩罚令他们痛苦万分，那就是把他们分开。
等到老恩萧去世，成为一家之主的辛德雷趁机报复，把希刺克厉夫从养子降为奴仆，剥夺他与凯瑟琳一起受教育的机会，用繁重的农活和毒打辱骂，要把希刺克厉夫狠狠踩在脚下。
与之相反的是，凯瑟琳结识了文雅体面的邻居——林惇一家，在他们的影响下，也不再排斥嫂子给她穿上洋装，把她打扮得符合她的小姐身份。
尽管凯瑟琳原本认为，任何事都无法改变她与希刺克厉夫的深厚情谊，但希刺克厉夫却因为自卑变得越来越难以相处，尤其是跟温文尔雅、殷勤周到的埃德加·林惇相比，凯瑟琳心中有些许失望，情感的天平也慢慢倾斜。
然而，即便在这种情况下，凯瑟琳仍然将希刺克厉夫视为不可取代的灵魂伴侣：
“那不是因为他漂亮，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的；而林惇的灵魂就如月光和闪电，或者霜和火，完全不同。”
最终，凯瑟琳却接受了与她截然相反的埃德加·林惇的求婚，就在那天夜里，希刺克厉夫怀着一颗破碎的心，远走他乡。
二、希刺克厉夫的复仇
过了数年，在凯瑟琳嫁给埃德加后不久，希刺克厉夫衣锦还乡，在长达二十年的时间里，用一腔复仇烈火，把每一个人有错或者无辜的人烧成灰烬。
只有一个人例外，那就是凯瑟琳本人。正如凯瑟琳与希刺克厉夫的那段争吵：
林惇夫人惊愕地叫起来：“我曾经对待你很恶毒——你要报复！你要怎样报复呢？忘恩负义的畜生？我对待你怎么恶毒啦？”
“我并不要对你报复，”希刺克厉夫回答，火气稍减。“那不在计划之内。……你为了使自己开心，而把我折磨到死，我心甘情愿；只是允许我以同样方式让我自己也开开心，……”
与此同时，凯瑟琳的小姑伊莎贝拉，狂热地爱上了这个神秘不羁的访客。她见惯了哥哥埃德加懦弱温和的性格，被希刺克厉夫霸道桀骜的雄性魅力所征服，一心要嫁给他。
凯瑟琳看出了这一点，对伊莎贝拉竭力规劝，拼命向她说明希刺克厉夫的残酷本性：
“一个没驯服的人，不懂文雅，没有教养，一片长着金雀花和岩石的荒野。要叫我把你的心交给他，我宁可在冬天把那只小金丝雀放到园子里！可惜你不懂他的性格，孩子，没有别的原因，就是这种可悲的糊涂，才会让那个梦钻进你的头脑里。求求你别妄想他在一副严峻的外表下深深埋藏着善心和恋情！他不是一块粗糙的钻石——乡下人当中的的一个含珠之蚌，而是一个凶恶的、无情的，像狼一样残忍的人。”
被爱情冲昏了头脑的伊莎贝拉，以为凯瑟琳是出于嫉妒，不愿她抢走曾经的恋人，才说出这番话。她正如凯瑟琳所预料的，幻想用爱情驯服希刺克厉夫这头野兽，希望从他充满豪侠气概的倾慕中，获得无尽的娇宠。
希刺克厉夫在伊莎贝拉面前则非常坦然，他从来没有用温情欺骗过伊莎贝拉，甚至毫不掩饰自己的仇恨和蔑视。就在伊莎贝拉决定与他私奔那一天，希刺克厉夫正在吊死伊莎贝拉的狗，并且对她说，如果可以，他还打算这样吊死所有林惇家的人，只有一个人例外。
这样赤裸裸的恶意，都没有使伊莎贝拉清醒过来，还以为他所说的那个例外，是指自己。
很快，伊莎贝拉就充分体会到凯瑟琳的远见卓识，她对希刺克厉夫的预言都实现了。
在婚后，希刺克厉夫用尽各种办法，羞辱虐待伊莎贝拉，当她一次次忍辱负重、不计前嫌地对他好，他反而骂她是“下贱的母狗”。在一次激烈争执中，希刺克厉夫向伊莎贝拉扔过一把餐刀，把她的脸划得鲜血直流，这才使她幡然醒悟，逃到外地，生下了他的儿子小林惇。
与此同时，凯瑟琳重病缠身，与希刺克厉夫在眼泪和热吻中互诉衷肠后，她生下女儿小凯瑟琳，没过几小时就病逝了。这击碎了希刺克厉夫最后一丝柔情，让他把满腔仇恨，宣泄到每一个恩萧和每一个林惇身上，以此来减轻自己痛失挚爱的绝望。
希刺克厉夫引诱怂恿辛德雷酗酒、赌博，把恩萧家的产业全都输给他；在辛德雷死后，他剥夺了哈里顿受教育的机会，故意使他成长为粗野的农夫，就像辛德雷曾经对他做的一样。
他还痛恨自己的儿子小林惇，因为他拥有他最厌恶的林惇家的相貌和懦弱性格；当孩子们长到十多岁时，他狡猾地诱骗小凯瑟琳到家中监禁起来，强迫她与小林惇结婚。
当小凯瑟琳奋起反抗时候，他丝毫不顾念这是挚爱女人的女儿，打得她满嘴是血。等到小凯瑟琳同意结婚后，他又不管病重的儿子，认为他已经没有利用价值了，连医生也不愿意请，就让他自己病死，使小凯瑟琳刚结婚就成了寡妇。
这样一来，恩萧家和林惇家的财产，就通过姻亲关系，全部落入希刺克厉夫的手中，而仇敌的子女们，都身处他的威慑下，肆意打骂侮辱，与仆人无异。
正如我们所见，在本文一开头的人物谱系图上，除了凯瑟琳本人，其他所有人都要被他的复仇烈火摧毁。而他的行为，显然已经超过“以直报怨”的程度，充满了残酷暴虐的野兽气息。
三、凯瑟琳的爱与选择
希刺克厉夫的这场可怕复仇，在约克郡的阴沉荒野上持续了二十年，摧毁了两个殷实的古老家族，使整整两代人付出了惨痛的代价。如果好心的老恩萧泉下有知，不知会不会后悔自己引狼入室，早知道是这个结果，还不如就让这个吉普赛弃儿饿死街头。
不过，我们都能看出，真正命运的拐点在于凯瑟琳的选择，她嫁给了埃德加，而非希刺克厉夫。更离奇的是，从始至终，她都深爱着希刺克厉夫，在答应埃德加求婚的那晚，她这样向女管家描述她的感情：
“在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。”
当然，她也不是不爱埃德加，跟对希刺克厉夫的爱一对比，就黯然失色了：
“我对林惇的爱像是树林中的叶子，我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石，虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点快乐却是必需的。”
更重要的一点，凯瑟琳清楚地知道，她爱林惇，是爱他漂亮，爱他文雅，爱他殷勤，爱他年轻，爱他体面；然而，她爱希刺克厉夫的理由，是他们原本就是精神上的双生子：
“我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。”
还有什么样的爱，能超越“你即是我、我即是你”的最高境界呢？即便对希刺克厉夫是这种已经融入血脉的浓烈感情，凯瑟琳却还是选择嫁给埃德加，为什么会这样？
希刺克厉夫始终想不明白。他回来后，痛苦地嘲讽已经是林惇夫人的凯瑟琳：
“我祝你在这个乳臭小儿身上得到快乐，凯蒂！我为你的鉴赏力向你恭贺。你不要我而宁愿要的就是那流口水、哆嗦着的东西！”
是，我们也想不明白，近两百年来的无数读者同样一头雾水，因为书中凯瑟琳给出的理由完全站不住脚。凯瑟琳的打算，是想嫁给埃德加以后，利用林惇家的财富和关系，帮助希刺克厉夫改变命运，使他获得地位和尊重。
我们还记得，在规劝伊莎贝拉不要爱上希刺克厉夫时，她对希刺克厉夫一针见血的深刻洞察。她就是他，她就像了解自己一样了解他，怎么可能不知道，以希刺克厉夫的性格，宁可死一万次，也绝对不会接受林惇家的任何帮助和施舍。
而在一些改编的影视剧中，为了自圆其说，刻意把凯瑟琳塑造成贪慕虚荣的女孩，抓住她说过的一句话不放：“嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份”，事实上，希刺克厉夫也是因为偷听到这句话，愤然出走，而没有听到后面凯瑟琳对此的解释和深情告白。
值得注意的是，凯瑟琳的家族恩萧，与埃德加的家族林惇，都属于同一阶层，即便恩萧家没有林惇家那么富裕，也仍然有厨子、管家和女仆，凡事都有人伺候，凯瑟琳并不存在急需婚姻改变命运的迫切需求。
既然凯瑟琳选择埃德加，并非由于贪慕虚荣，那该怎么解释她对希刺克厉夫的感情呢？
直到我了解到《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特的生平，答案才铺就在我眼前。
四、艾米莉·勃朗特：心有“野兽”的女人
在艾米莉·勃朗特短短30年的人生中，《呼啸山庄》是她留下的唯一一部作品。
她与姐姐夏洛蒂·勃朗特和妹妹安妮·勃朗特，在英国文学史上并称为“勃朗特三姐妹”，各有著作传世，占据了一席之地。
《呼啸山庄》里故事发生的地点，是约克郡的某个荒凉的原野，这也是艾米莉度过一生的地方。她出生在牧师家庭，家境不算太好，曾与三个姐姐一起，在条件恶劣的寄宿学校求学，吃得不好，卫生也糟，两个姐姐都因此去世，她和姐姐夏洛蒂的健康也受到影响，于是辍学回家，从此以后只断断续续地四处求学，并没有受过系统的教育。后来为了生计，当过一段时间家庭教师，三姐妹计划开办一所学校，一直没有招到学生。
与那些大生大死、大起大落的著名作家相比，艾米莉的人生经历简单得出奇。以至于有人怀疑，这样一个沉默寡言、孤僻羞怯、经历单一的牧师女儿，在年轻男女聚集的场合，甚至结结巴巴，说不出一句完整的话。这样一个人，能写出《呼啸山庄》这样饱含痛苦激情和冷酷暴虐的作品吗？
在我看来，恰恰只有艾米莉才能够写出这本惊世骇俗的小说。
艾米莉个头很高，四肢纤长，穿上漂亮衣服时，显得高贵非凡。可是，当她在故乡荒野中懒散漫步的时候，冲着狗儿吹口哨，在崎岖的路上长途跋涉，就显得放任不羁，在村里人看来，都说她“更像个男孩儿而不是女孩儿”。
事实上，艾米莉的性格也确实缺少阴柔，有种岩石般的坚硬和刚强。她聪明，但很固执，只要违背她的意愿，谁劝都不听，这样坚强而专断的意志，使她不会被任何困难吓倒，绝不会轻易屈服。
在这样的专横之下，很容易走到另一个极端，那就是隐藏的暴虐，有一件事非常能说明她的性格特质。
曾经有人送给艾米莉一只名叫“管家”的牛头犬，出于这种烈性犬的本性，“管家”对熟人亲近，但如果有人打它，就会激起它残忍的兽性。“管家”有个坏习惯，喜欢到主人的床上睡觉，把洁白的床单踩得一团糟。在又一次被女仆投诉后，艾米莉宣布，如果“管家”再这样，她就狠狠打它一顿。对于牛头犬凶残的性情来说，即便是一个成年男子，这都绝对不是明智的决定。
果然，“管家”老毛病又犯了，艾米莉气得脸色发白、双唇紧闭，她的姐妹们都不敢来劝她。她从床上把“管家”拽下楼，提着它的脖子，激得它一直凶猛地低吠。她把狗放在楼梯底下的狭窄空间，根本来不及去拿棍子，否则就容易被这头狂怒的畜生扑到，遭到致命的攻击。
于是，艾米莉直接攥紧拳头，趁它还没跳起来，猛击它凶残的红眼睛，一边咒骂，直到它眼睛肿胀、几乎失明，才停下来。
然而，当她惩罚完“管家”之后，又会亲自为它热敷，护理它肿胀的眼睛。
事实上，艾米莉并非想要虐待动物，恰恰相反，她对绝大多数人都漠不关心，几乎没有任何朋友，反而更愿意与较为凶猛的动物相处，尤其喜欢它们的狂野自在，以及难以驾驭。
我们不由得想到，这些野兽般的特质，也正是艾米莉自身性格的写照。在她沉默孤僻的外表之下，有一腔奔腾汹涌的热血。
五、艾米莉·勃朗特的情感疑云
直到30岁死于肺病，艾米莉都未婚。等我们仔细梳理过她的人生轨迹，甚至可以说，她一直都保持单身。
由于她性格中充满严峻的男性气概，毛姆竟然断言：艾米莉·勃朗特是同性恋。前几年，还有人以此为题写了论文，实在可笑至极。他们认为艾米莉是同性恋的理由，恐怕不会比村里人觉得她“更像是男孩儿而不是女孩儿”的理由高明多少。
说到底，性别的刻板印象而已。
我们很容易联想到，《呼啸山庄》里的凯瑟琳，也是这样一个“不像女孩儿的女孩儿”。凯瑟琳像男孩子一样四处撒野，家人一直对此头疼不已。有一天晚上，她因为病了，难得温顺地靠在父亲膝上，发生了这样一段对话：
“你为什么不能永远做一个好姑娘呢，凯蒂？”她扬起脸来向着他大笑着回答：“你为什么不能永远做一个好男人呢，父亲？”
而这时，希刺克厉夫正躺在地板上，枕着凯瑟琳的腿。显然，尽管两个孩子性情相似，老恩萧却不会问希刺克厉夫“为什么不做一个好男孩”，反而对他极为偏爱，只因为他是男孩子，这些顽劣撒野，就变得可以理解了。
事实上，在艾米莉的五个兄弟姐妹中，唯一的男孩布兰威尔确实备受父亲宠爱，也有写作才华，却不学无术，早早地荒废在酒精中。否则，或许他会成为英国文学史上留名的第四个“勃朗特”。
对于这个随性而为的弟弟，艾米莉或多或少有几分羡慕：他是个男孩儿，所以可以喝酒玩乐，散漫自在，而她却不得不收敛本性，穿上勒人的衬裙，当一个循规蹈矩的家庭教师，就像渐渐长大、变得越来越“女人”的凯瑟琳一样。
有意思的是，艾米莉讨厌与人交往，对父亲手下的助理牧师连礼貌都谈不上，却唯独与一个人关系极好，他就是威廉·魏特曼牧师。
他那时年轻英俊，辩才极佳，聪慧博学，更有趣的是，他身上带着某种女孩儿气的仪容和举止，因此在勃朗特家里被称为“西莉亚·阿米莉亚小姐”。
也就是说，艾米莉这个男孩儿气的女孩，对这个女孩儿气的男孩青眼有加。显而易见，这个魏特曼牧师，就是《呼啸山庄》里埃德加的原型。
艾米莉在她这本唯一的小说中，让自己的化身凯瑟琳对埃德加充满亲近和喜爱，并且答应他的求婚，与他结婚生子。那么，我们不难想象，现实中的艾米莉对于魏特曼牧师，怀着一种怎样的感情。那些关于她是同性恋的揣测，也就不攻自破了。
六、“好女孩”与“野兽”：规训和反抗
在艾米莉所生活的十九世纪英国乡村，像这样针对她的性别规训，恐怕从小到大都如影随形。作为一个“更像男孩儿而不是女孩儿”的姑娘，艾米莉在这种压抑天性、被迫驯服的痛苦中，制造出一头名为“希刺克厉夫”的野兽。
他狂放不羁，始终游离于文明社会之外。即便在外出的几年中，他的外表变得有模有样，但他的内心，仍然是那只难以驯服、凶残任性的孤狼。其他人容易被蒙蔽，例如伊莎贝拉，只有凯瑟琳，透过表象，看到了他始终如一的本性。
凯瑟琳多次提到，她与希刺克厉夫在灵魂、在精神上的统一性。然而，随着他们渐渐长大，他们不得不分道扬镳——凯瑟琳被驯化，成为传统意义上的“好女孩”，想当贤妻良母；而希刺克厉夫拒绝被驯服，变成充满攻击性的“野兽”，高举复仇的屠刀。
对于这种改变，凯瑟琳充满矛盾的痛苦，她嫁给了代表“文明”的埃德加，却始终对希刺克厉夫抱有深刻的眷恋和不舍，因为他代表了她无拘无束的少年时代。
这也使凯瑟琳在病危时，发自肺腑地痛苦呼喊：
“但愿我在外面！但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，不会压得我发疯！为什么我变得这样厉害？”
这何尝不是艾米莉灵魂的呼喊？她想要挣脱社会对“好女孩”的规训，但做不到，只能把被压抑的自我，投射到她这部唯一的小说中：凯瑟琳是已驯化的希刺克厉夫，希刺克厉夫是未驯化的凯瑟琳，而凯瑟琳和希刺克厉夫合起来，正是艾米莉·勃朗特的全部。
即便在《呼啸山庄》问世近两百年后的今天，性别的规训仍然像一把审判之剑，高悬在每一个女孩子心头：“你要温柔懂事”、“你要多做家务，不然嫁不出去”、“你应该早点结婚，年龄越大越不值钱”……
这些无数个“你要”和“你应该”，千百年来萦绕在艾米莉们的耳边，如今仍然萦绕在每一个女性耳边，鞭打她们自由随性的天性，禁锢她们本该无拘无束的灵魂。这样的规训，什么时候才有终结的一天呢？
正如少年时代的希刺克厉夫和凯瑟琳，他们整日游荡在荒凉的旷野，不是作为“男孩”和“女孩”，而是作为两个独立自主的人，天地辽阔，自有他们的容身之处。
相关文章：
