野花椒。

一阵雨落下来，打在树上，枝干上叶子上湿漉漉的。

——Su

花椒走在回家路上，路面早已经泥泞不堪，一脚踩下去，湿润的泥土从鞋两边翻起来，又沾湿水落下去。雨水落在脸上，头发一绺一绺粘在脸上，衣服透透的，里面的背心轮廓隐隐现出来。水顺着手臂往下，像一首琵琶曲，轻曼缓下款款而流，滴落在指尖，再汇到脚下的泥地里，把泥又再稀释一些。

这里的人都走的差不多了，花椒没有离开的原因不是因为这里的斜阳，也不是日出和炊烟。是因为缺了一个真正能说服自己离开的，那个足够大的理由。

她不愿意自己走。每年春天，一出门就闻得见泥土的香，小河边总能抓到手大的鱼，即使做完了很多事，也总有闲暇躺在草地上暖暖的晒着太阳睡一觉，醒来的时候，脸上湿润的可以挤出水来。秋天的山坡是一首金黄的诗，爬上高高的树，就可以躺在最顶端的枝丫上，哼着没有名字的曲儿，吃着手边的果子。把衣服盖在脸上，还能从里面看见阳光调皮的样子。

她不愿意走，她从来没觉得外面的世界能好过这里。她觉得闭塞就闭塞，这没什么不好的。外面的人不会喜欢我，我也不会喜欢他们。

叶森是个警察。他是一个隐姓埋名的警察，突然的空降到这里，执行一个隐姓埋名的任务。

他们的第一次相遇，花椒差点儿没了命。子弹擦着花椒的耳朵呼啸而过，她就直直地站在树林里，看着眼前这个全副武装的人脸上惊讶的表情。她心想，这是谁？然后她看着叶森忙不迭的跑过来问他这儿那儿，忙活了好一阵。她摆摆手，转身走了，回家路上顺手摘了几片叶子揉在耳朵上，笑了。

第二次，她看着他对自己说对不起，她还是摆摆手，笑了笑，把篮子里的花拿出几朵，送给了叶森。还有几个野香蕉塞在叶森手里。叶森说谢谢，她笑了。

第三次，漆黑的夜幕上铺满了星星，花椒躺在河边，手边飞过萤火虫，太热了，睡不着的时候她就喜欢到河边待着，一待就是一晚。有星星有月亮的夜晚有一点儿风吹过来，实在是太妥帖了。她看着叶森一直说他小时候的故事，她知道他小时候也是在这样的风景里长大，他的童年里也有一条河，河上有草地，也有星空，还有抓鱼的小篓子。后来他说了好多，她都没听清楚，只能一直笑着，还记得帮他摘掉了几根头上的草。她看见叶森说我喜欢你，她就笑了。

后来，他们再也没有遇见过。转眼就是秋天，地上全是大片大片金黄的叶子，也有深褐色的，踩上去就能听见夏天的声音。树林还是从前那一片，河里流的水已经不是从前的那些水，但依然清澈，还可以看得见小鱼小虾。

有一天下雨，花椒还是走了一段路来到河边，爬上最顶端的枝丫上，哼着没有名字的曲儿，吃着手边的果子，把衣服盖在脸上。这天，花椒从里面看不见阳光调皮的样子，却看见了雨滴的样子。

回家的路上，雨水顺着手臂往下，像一首琵琶曲，轻曼缓下款款而流，滴落在指尖，再汇到脚下的泥地里，把泥又再稀释一些。花椒想，我要不是个聋子多好，听他说喜欢我的时候肯定比我看唇语更动听吧。