小镇死亡记忆，带着肉香的芬芳

前几天，胖丽会的朋友迟斌的外公去世了，他从上海赶回南京奔丧，几个朋友都在群里安慰他，节哀顺变。

在安慰的同时，我还有另外一些的羡慕，羡慕老迟的外公高寿，也羡慕他能够与外公相伴的日子那么久。我的外公去世得早，我从未见过他的样子，连相片也没有见过。

我上小学之前，奶奶就卧床不起，很快就去世了，听说临死前她已经不能自如起床，我记忆中那会还非常年幼，常常跑到她床前去逗她一下。还有一个画面一直又模糊，又很深刻，就是我母亲或者姑妈，给奶奶擦身子，好像因为卧床太久，感觉奶奶都长了褥疮，皮肤很白，但红的褥疮，十分显眼，其实病情已经很严重了，但我记忆的画面里，那一天的夕阳从门框里射过来，在金黄色的光泽中，奶奶一直带着平和慈祥的笑容。很快，奶奶就先去世了，她的葬礼是什么样子的，我的记忆消失了。

然后在我上小学的时候，爷爷也生病，去镇上住了两次院，最后一次他从医院出来，整个人显得清瘦了不少，带着一小袋糖果，分给我吃。再就是到了夏天，爷爷病重也不需要去医院了，在家里躺着。有一天，父亲找来了他的几个朋友，在商量爷爷的后事，对于死亡，我依然是懵懂无知，每天正常上学下课，有一天中午，邻居家的儿子跑到学校来报信，说爷爷去世了。并且留下了遗言，叫我不用马上回家，先把课上完再回去，兴兴要读书，爷爷说。

爷爷的葬礼，我大概都记得清楚，最深刻的是送爷爷“上山”之后，家里有很多剩菜，闻起来特别香，父母就用煮猪食的大锅重新加热，想用来喂猪，熬起来，整间屋子都是肉香，但父母并不允许我去吃，因为好像有一点发酵，肉香中带着一些酸味，让人久久不能忘记的味道。

其实，对于很多小镇青年来说，死亡很多时候，意味着是一场宴席。俗称红白喜事，我记得外婆去世的时候，我已经在读中学了。告别宴上，干子豆腐炒肉丝，特别鲜嫩好吃，这样的美味，能够多少抚慰一下葬礼上人们的悲伤心情。

我们在小镇生活的时候，时常会觉得，鬼魂的密度，要比城市里更多一些。也许，这是土葬的好处，每一个坟茔，存在感，都要强于城市里的陵园。他们再坟山上，又能再一次相聚。

不过近些年，盗墓的人变多了。我记得有一年，我读小学的时候，我们家族的凤鸣公的夫人，周氏婆婆的墓地被人盗掘了。周氏婆婆据说生前是一个哑巴，但是特别贤惠，聪明，她一共生了四个儿子，这四个儿子就是慢慢衍生出我们整个桃花袁家，所以在我们家族，一般过一段时间，总会诞生出一个哑巴姑娘，而且这个姑娘会格外聪明。

周氏婆婆一个人独自葬在五里牌的一个荒山的石头窝子里，地势险峻，但据说风水很好，盗墓贼就想当然地去了，结果，好像并没有什么收获，我们家族的人请来了地仙，重新修复了墓地，记得叔伯们把盗墓贼挖出来的棺材木块，重新填进了新土之中，在鞭炮声中，那天准备了大块蒸熟的肉，还有一只整鸡，一头大鲫鱼摆在墓前，把白酒倒入泥土，在一阵热闹之中，肉香与祭祀混合的味道，让人终生难忘。

（完)

▼ 点击“阅读原文”，云端邀您体验颠覆你对啤酒印象的夏季畅饮高分精酿