虎头崖

渤海莱州湾畔，隐藏着一个没什么重大历史的小镇。因有一座形似虎头的崖石，得名“虎头崖”。崖石常年受那海风的洗礼，再坚硬也变得圆滑了。就像那些受她保护的当地百姓一样，虽然祖上未曾留下多少名与利，索性也没有耻与辱。人们被历史的齿轮碾压着走着，未曾被记住，却也未曾荒废过这人世间的任何纷扰。那苍山上的松柏咬牙的劲，那寒风里梅花傲骨的痛，那脚底下小草破土的 虎头崖的人都经历过。于是，谁也不敢说这个默默无闻的小镇没有故事了。

虎头崖是海边的崖，崖里还藏着山。西葛家就是这山里的一个村。1922年我的奶奶就出生在这里。奶奶十岁那年，村里兴起了办学堂。两个哥哥都去上学了，奶奶这个女娃却只能留在家里干活。可她也不知道哪来的那么强烈的识字的心，总是偷偷地跑到学堂，趴在窗边偷学。就这样，奶奶如愿地认识了几个字。可她却不知道，这点认字的本领将会带给她的是什么。

转眼奶奶17岁了，到了出嫁的年纪了。隔着老远的张家村来了个提亲的。媒人说对家可是个大户，对家公是镇里有名的老中医，儿子还在县里读书。就是对家婆身子骨不好，想赶紧找个儿媳撑家。听说奶奶能识字，他们很是喜欢，说是看个药方抓个药都不用教了。奶奶出嫁了，结婚那天她自喜。

一对新人大婚，新娘心里装着“我们”，新郎心里却塞满了“他”。第二天，他便走了，去了镇崖上高中了。奶奶每天把婆婆搬到院子里，藤椅上，阳光下。没事就到药铺，很快就分清了当归黄芪党参。

那天风从来都没有这么暖，吹进来一个陌生的人影。他回来了。晚上奶奶忍不住地吐，吐在了他的鞋子里。

“这鞋子买不到啊！”他骂骂咧咧。

第二天，公公给奶奶号了脉，公公看着那在地上打滚的猫出了神。不一会，他给奶奶开了当归黄芪党参，补气。

因为这吐，他气走了。留了一句话。

我要离婚。新社会了，婚姻自由。

婆婆哭天喊地，公公抽着老烟袋。奶奶偷偷地哭了两天。第三天，跟着公公去镇上找他去了。奶奶很少来镇上，从没见过这么真的高中。虎头崖镇的人管这叫“像样”。看着放学出来的女孩子留着双麻花辫，她也笑着摸摸自己的头发。她忍不住地探着头，不放过一丝的新鲜。忽然眼睛扫到了他的脸。正气，阳刚，看到她，低沉下去。三人来到了镇政府，押司叫宁刚钰，外号“五毒蝎子”。

“什么事？”毒蝎子用眼角纹扫视了他们仨。

“离婚...”

“离婚！”

“离婚？”

奶奶脸上看他的笑没有了。她会写自己的名字，这是她第二次写自己的名字。一次结婚，一次离婚。她再也不想学写字了。不会写字是不是就不能签字离婚了。奶奶收拾了点东西，又回了西葛家。