七月故人庄

一、

相比寄居的城市，我对从小长大的村落熟悉太多。可自从上高中，我就很少回去，倒是离得不远，只是不想，或更坦白些，我害怕它。

村落通常都温顺熨帖，一如其它村子，装盛着水，庄稼，还有靠这些生活的村民。一到七月，村落会露出伏在温顺下的面目，平常的熟悉，只会让那时的村庄显得更陌生，更恐怖些。

我爸也害怕，终于在中年调动工作远走，那之后我们只春节回家几天，拜完年又匆匆离开。后来太奶奶忽然病重，我们不得不在七月回去，又要正视村落的另外模样。

农历七月算夏天的尾巴，太阳已是强弩之末，虽说吃西瓜的好辰光不剩多少，好在那些干热和溽热交替的难受日子也就要过去，在这时候回家看太奶奶，不算太难熬。

她早就已经很老了，我一度相信，衰老有个终点，太奶奶几年前就到了。到这终点后停在那儿，程度不再加深，不能更老。

也确实如此，这些年每次看她，都没新变化，头发已经全白，不会更沧桑，脸上早被皱纹占满，再不能多长一条。这几年她坐着马扎在终点歇着，像结束赛事的运动员，保持那种衰老状态。几个月前春节回家的时候，她和五年前没有两样，连对话都是那几句，也拿出同样造型的糖猴子给孙辈，全然不顾在场的人最小也已经超过二十岁。

等我们再回去，太奶奶已经送到医院，虽然有准备，可还是吃了一惊。病床上的太奶奶证明我先前对衰老的看法全无道理，她比更老了。原来太奶奶看上去是个晒干的枣，失去水分，没了弹性的皮肤挤成皱褶贴在同样干瘪的肌肉上。现在连皮肤里聚成皱纹的力量都用光了，整个人反而舒展开，那些曾经起伏的沟壑给时间抚平，像被赋予形状的折纸重又铺开，剩下些折痕。

若说前些年她在老的路桩附近兜圈子，现在就在从老到死的路上狂奔，太奶奶撑不了几天了。她自己情绪倒没太大波动，也许太奶奶根本不知道自己在医院，或者不在乎，她指指旁边的桌子，抽屉打开，从里面飘出些糖猴子。我们尴尬地接住，不敢扔更不敢吃。

她毫不避讳谈生死，说起曾经要好的春玲奶奶：我羡慕春玲，不冷不热的时候，没病没灾，当天还下地干活，趁着有露水摘嫩扫帚苗，做野菜饭给家人尝鲜，第二天就死了。她停顿一下，嘴唇没开合，声带没振动，从身体里面又说出一句，我也想那样，语气羡慕又羞愧。

病房门开了，打断太奶奶的话，家人都看过去，是护士推车来换滴瓶。几年前死去的春玲奶奶佝偻着身子跟在后面，自顾自坐在床头。

太奶奶看她一眼，开始说家常，今年有哪些孩子出生，谁家里儿孙不孝顺老人受气。即使这些年太奶奶几乎不出门，也没谁跟她闲聊，所说的桩桩件件都不会出错：快要离开的老人和村庄通感更深，如果想，村子里没有不知道的事。

春玲奶奶坐在床边静静听着，偶尔回应几句，热浪一阵阵涌过来，像河滩上曝晒了整天的石头。房间里更闷热了，可能因为房间里的其他人情绪都不高，也可能单纯因为春玲奶奶的体温。倒没人惊讶，毕竟早能预料到，家里人都清楚：才刚进七月份，这只是开始。

为免得混乱扩大，县城医院不能再待，其实待着也没用，太奶奶不是病，只是老了，医院能治病，治不了老。第二天爷爷雇了车把太奶奶带回家里，幸好特意选在晚上，春玲奶奶一路坐在车顶，也没被太多人看见。

回家后太奶奶躺在熟悉的海绵床上，重复每天日常。虽然只能瘫倒在床上，她常坐的小板凳照例会自己在早晨挪到西面晒太阳，等太阳毒起来时移回葡萄架下。蒲扇摇动，带来一股股明显低于室温的凉风。太奶奶身体振动着，念叨得肺癌去世的老伴儿，没熬过饥荒的母亲，死于流弹的父亲。

先辈从某个没人看到的角落出现，心有灵犀似的穿过河塘，跳过院墙，径直来到太奶奶床前，呆愣愣不说话，我终于看到这些隔着时间，素未谋面先祖的模样，太奶奶也终于在故人装满厢房前死去。

七月里去世的人该等到流火来，可前一阵停电，冰厂的冰都化到一块儿，得重新凿开耽误了供应。没有冰块儿，夏天万物又易腐败，尸体放不了太久，奶奶掐指算算节气，离流火来还有两周。只好还是送到火葬场火化。寿材在堂屋停了两天后，太奶奶让一辆大车拉去火化，下午就装在个轻便小盒子里回来了。相比处理尸体，处理另外的东西更麻烦，只是年年如此，大家早就习以为常。太奶奶今年去世，也无非是让我们家的工作量变大些。

我会尽力描述那些特殊日子里难以解释的事儿，不奢求能描绘全貌，只想让不熟悉的人有些了解。而要想解释这些事儿为什么发生，得从很多年前开始说起。

二、

村里人口耳相传，两三百年前村子和其他地方一样都是自然形成的小村落，周围有大片田野和其它村子分隔开。唯一的差别不过是村中心有一座寺，寺里有一座高塔。那塔还在的时候，村子以塔命名；后来塔倒了，村子用寺当名字。

怪事在寺荒了不久后出现：走街的商贩看到树下无人茶水独斟空饮，棋子翻飞对弈，戏台上凤冠霞帔自舞，锣鼓不锤而鸣。他惊吓之余将这宣扬出去，各色人等闻风而至，一时煊赫。有人尽力想给这奇怪的现象找些解释，自然也没找出所以然。最后只得出个似是而非的说法：每到七月，村里生死界限模糊，亡者的魂灵回归，那些离开的人忘了自己已经死去，循着熟悉的路回到村子，又如生前一样生活。

不仅这些，村民们也变得不正常。正在邻居家聊天的妇人，模糊感到自家养的猪从圈里出来，正嚼着菜园里没长开的嫩叶。匆匆回家果然发现堵圈门的木栅栏开了，猪仔正在后院乱啃一气。田里干活的劳力，依稀看见饭已经煮好，媳妇在家却睡着了。他急忙往回赶，回来时媳妇已经把饭盛出来，男人问起来，媳妇说睡梦里听见男人喊饭要烧焦了，这才醒过来。而快离世的老人们，等走到生死的某个界限时，真实和想象也开始混淆。

热闹总有看腻的时候，外人开始害怕这村子，也渐渐觉得在村里像是被什么盯着，身上发紧发凉，被村子无形排斥，尤其是在七月。之后大家仿佛达成默契，对村子的古怪避而不谈，只正常往来，绝不在这儿多呆。外人叫这村子古人庄，那些怪事是因为已经作古的先人，借着旧时器具衣冠，在七月复活。村里人嫌这名字不吉利，一直抵触，后来学堂的老先生将“古”改成“故”，故人庄的名字才渐渐叫开。

而故人庄被称为故人庄前，塔是怎么倒的，寺是怎么荒，是从小时候太奶奶讲故事听来的。

那年夏天热得出奇，还一直没雨水，渴死不少牲畜，熬死几个老人。一直等到过完立秋，才来雨水。那天晚上雨大得出奇，想把一夏天少的雨水都下回来。除了雨水，雷电也多，雷声跟磨盘似的滚来滚去，吵得人睡不着，闪电也是一个接一个，隔着窗户往外看，天照得锃亮，一下下接连打在塔上。到夜里两三点，大家都已经适应雷声马上要睡着又传来声巨响，比之前的雷声都大，响声后雷雨忽然就停了，村子整个安静下来。

等第二天起来，才知道最后一声是塔倒，散了一地石头，寺里的老和尚死在塔边，身上焦黑，不知挨了多少闪电，又被塔压在下面。寺里只剩下个几个受戒没几年的小和尚，从半年后的第一场冬雪开始，陆续有人离开，四处投奔。又过了些年，寺里空了，没了人气的寺院迅速垮下去，只剩下残垣断壁。村民听说寺里的砖石带灵气，修房盖屋总偷偷拆下几块，垒在地基里，寺院从此消失，东一块儿西一块儿融到村子里。

人总给事儿找个说法，哪怕怪力乱神，也要有规律可循：草木花树存在日久，鸟兽鱼虫通了灵气，可以变化成山精水怪；生辰联系命运，龟壳关系战争胜负，天象预示人间的重大变迁。

按这思路，村里的事儿也有说法：一种说法是塔和寺替村子抵挡灾厄，村子因它们成了福地，才躲过前些年天灾反复，轮番刀兵，这次也是因大灾降临，菩萨舍去金身，和尚舍了肉身也没完全消除，灾难余波波及村子，才有种种异变。另外的说法，则是寺和塔都是为镇压邪祟，类似雷峰塔下压白娘娘，天师殿里锁混世魔王，村里的异象，是塔下面的东西终于出来了。

刚开始不习惯，时间一长就习惯了，每年和看不见的亡者相处几天，偶尔与村子通感，知道些本不会知道的消息。后来不仅本村人，周围村子也习惯了，一道七月就默契地不再往这边溜达。各种怪事不仅没带来太多不便，偶尔还有些好处，但我仍害怕它，害怕村子。

害怕本该正常，当大多数人接受了，反显得格格不入。我把害怕藏在心里，我爸也是，或许不只我们，其他人也藏着害怕，不敢说出来，不让旁人知道。

三、

村里人或深或浅和村子通感，虽然离开多年，我还是能清楚记得前后池塘什么时令蓄水，蝉在哪个梢头最先聒噪，各处瓜果按何种顺序成熟，甚至知道最后一只青蝇会在哪儿躲着过冬天，细数天光和尘粒。

那天吹吹打打正在给太奶奶下葬，孝子贤孙跪在边上痛哭，我靠这通感知道，儿时玩伴李克回来了。我看不见，但感觉到了，他牵住我手腕，要重复多年前的夏日冒险。我装作没发生什么，一直坚持到下葬完。他力气越来越大，一点也不像个七八岁的小孩，我手腕勒得生疼，留下小小的深红指印。

我本也没抱能拗过他的希望，只想等到葬礼结束再走。我们先到村子西面水塘边，水塘边是条废弃的灌渠，十多年前灌渠里流水冰凉，可以浮在里面，消磨整个下午。我躺在晒得正热的渠坡上，出的汗也迅速晞干，想快点熬到晚上。

有人从草木里趟过的声音传过来，那儿的扫帚苗已经长成扫帚树，一个破挎篮飘在那儿，树上的枝丫纷纷折落掉在篮子里，应该是春玲奶奶如生前一样准备给家里人做晚饭。

李克调皮，野地里凭空生出些水花，溅到春玲奶奶呆的地方，一根长茅草离开地面，拂在李克身上，他又踏出一串水花。在草里的蚊子成群出来前，李克拉拉我手腕，是该回去吃饭了。

李克带我去他家吃饭，我推门进去，李克父母抬头看看我，没说什么。

我打招呼说：“伯父伯母好。”

还是没打破尴尬的沉默，李克母亲默默转身到厨房，添上两个碗。

等坐定，李父终于开口：“太皮了，还知道回来。”

李母埋怨：“总共就这几天，也不在家里多呆会儿，在外面野起来就不知道回了。”

凳子推开，李克母亲的衣角摇晃两下，她蹲下，把李克拥怀里。

李父眼圈也有些红，说：“吃饭了，吃完饭再说别的，小时候就饿鬼投胎能吃那么多，都紧着吃饭。”

凳子在地上蹭两下，筷子在桌子上来回，李克喝汤时故意发出声响。我草草吃两口，匆匆告辞出门回家。

还没走回家里，就听到不时的撞击声和院里的嚷嚷。进门还不知道怎么回事，露露婶子上来说：“子需，快去帮帮忙，你太奶奶的床压不住了。”

等我到院里，看见东屋里的床自己挪动，想从小门里挤出来。门小床大，床就在门口晃荡，家人怕一会儿墙塌了，把床往里推。床往外挤的劲儿一阵比一阵大，屋里已经挡不住了。我赶紧过去搭把手，露露婶子在边上瞎说：“这是没等到时候，老祖宗又回来了。”

“光这样推不是事儿，赶紧再拆开，好叫床从门里出来。”大伯在里面喊了一句。那是张大床，当初放到屋里再找木匠拼起来，按家乡的做法，床要完整，床板离地起码三尺，这样才人顺家和，高枕无忧。

现在也顾不得晦气，等几个人在屋里把床拆开，床脚床板床头柜蹦蹦哒哒自己就出来了，剩下个大席梦思床垫卡在门口，使劲压着折弯才从屋里出来，搞得院里尘土飞扬。这拆散的床在院里停了不到五分钟，又动起来，排着队进到曾经停灵的堂屋，堆在房间正中。

一群人互相望了望，终于还是奶奶说：“露露，去把香烛拿回来，再点上。”

大家都行动起来，把刚撤下不久的灵堂又布置回原样。

“那就等着吧，等流火来。”

四、

故人庄真正热闹起来了，春玲奶奶拿老到不能吃的野菜给家里做饭，张寡妇喝酒让人捅死的丈夫劈柴挑水干重活，绝户老李媳妇也回来了，缝补洗扫终于又像个人家。我跟李克每日出去偷瓜钓鱼，等着闹腾够了，跟他一块儿回去。

十几年前，我跟李克玩得最好，他爸妈不生育，那年出去打工，忽然就有了他，等到过年抱着孩子回来了。父母瞒着也没用，村里没秘密，藏不住事儿，挺多人知道不是亲生的。我还小，两个人都七八岁，也知道这些不该说，从没提这个。 李克那天跟我说：“你知道我不是亲生的吧。”

我在心里骂人，也没办法，那儿都有乱嚼舌头的人：“你也跟村里人一样啊，快看看，村东头的杏熟了吗？”

李克闭上眼睛：“还是有点青。”

“等全黄了去摘杏，现在太酸。这不是都一样，村里的事儿你知道得比大家伙还清楚。我妈说了，就咱村儿的人这样，其他地方的根本看不见。你都能看见，就是咱村儿的人。”

“像我们这样很没道理，怎么就知道这些。别人是用眼看，用耳朵听。村那头的杏，怎么就能看见青不青？”

“就不一样吧。”我不敢细想道理不道理，一想就害怕，“咱等杏熟了去摘杏。”

李克今天要到村东头，时令不同，今年果子还没熟。他不管这个，听着一阵响动，抱着树干就踩到枝桠上。我也费力跟上，现在比小时候沉太多，不知道再往高处树枝是否还承受得住。

那时候我要轻很多，嫌低处的果子酸，非逞能摘高处熟透的果子，比李克爬得更高。在上面吃杏的时候疏忽，被刚亮起来的流火晃了眼，腿上一松落下来，伸手乱抓扯到他的脚踝。我靠这缓冲抓到纸条，他摔到树下，后脑磕在我搬来垫脚的方砖上。后来每年都重复一次，直到我离村子远远的。

李克担心我爬不上去，在下面推我，在我爬到当时的高度前他不会停止。我颤颤巍巍站在树枝上，并不担心自己摔下，李克会拽住我的，他以前就这样做过。等拽住高处的枝丫，摘下个半青的杏，咬一口吃下去，他算是满意了，从树的枝叶中间簌簌落下。我又看见流火在村中央亮起，这些要结束了。

我随手折下根树枝，李克浮起来，钻到树枝里。我是亏欠他的，他其实从来没怪我，这几天的折腾，也不过是想和我一起玩。

村里人感谢故人庄，它让我们不必永久告别。想见的人总还能见到，想爱的人总会回到身边，我也不是因为李克害怕。我害怕是因为不了解，看不清。我也不信什么寺和塔的，故事就是故事，不能当真事儿。李克早早到那边，早早知道答案，因这个我羞愧又羡慕。

李克父母也在树下了，我问：“要再多呆会儿吗？”

李父摇摇头：“不啦，这样折腾一趟，累了，走吧。”

李母说：“他好些年没回来了，我跟他爸觉得事儿都过去了，你今年回来，他才又回来，还是想，还是想，忘不了。”

我们一块儿朝村中央去，流火离这儿有四五条街，火光透过房子，和树枝隐隐感应。大家特意走得慢些，十五分钟才到流火边上。流火在村里最宽的马路上，平时行车马的路面中间出现了个边缘不规则的圆，得有三四米宽。既不是陷洞也没凸出的火苗，流火像块儿嵌在路上磨平的琥珀，里面各种暖色流动，晃人眼睛。

现在太阳正毒，街上空荡荡的，还没人过来。我把树枝投进去，那些暖色流到上面，树枝也变成琥珀色，融到流火里。我还在边上盯着，想看出个所以然。

“走吧。”李母说。

“我再等一会儿。”

“走吧。”李父说。

我们三个又慢慢走回去，先经过李克家：“进来喝点水吧，出那么多汗。”

我进门压了些井水喝。又洗洗脸和脖子：“那我走啦，挺热，你们别往外送了。”

我走回去，家里已经开始安排，太奶奶的床还有那些厢房里早就过世的老人，都要一个个送走。还好家里人口多，也有平时关系不错的来帮忙。我负责搀着太奶奶想象出的春玲奶奶，已经过了有些日子，春玲奶奶身上热气散尽了，开始发凉，人也只是勉强搀扶着能走路。相比之下这活儿轻松很多，我两个堂哥得扛厚床垫，床垫本来不沉，可经不住乱动。大伯家二哥平时举二百斤粮食也不成问题，这回那垫子动得厉害竟扭着腰，后来也不扛了，又叫俩人一人一角抬着过去。四邻也正往外走，大家都只点头打打招呼，这是村里的大事，但不算节日，到这天人都少言语，更不会跟过节似的吹打，村里人排着队，不紧不慢朝流火走。

路上的人手里都多少拿点东西，张寡妇家孩子带着斧头把，绝户老李拿个针线簸箩。春玲奶奶家人端大半盆野菜从边上过，瞪了我好一阵。队伍最长，带东西最多的还是我们家，可能太奶奶活的年头长，这通闹腾比往年其他人家也都声势大，抬着床的，扶着人的，排成一大溜。

街坊四邻一个个走过去，把去世亲人挂念最深的东西投在流火里，把上面的念头还回去，等没太多牵挂，活人死人都看开，就算魂归流火，互相无关碍了。我们自觉排在最后，前面那些都还好，我们这儿要把一队人送回去，纵不血腥，看着也不是意思。

大家都有默契，知道今年我们事儿多，动作都比以前快，东西扔进去，也不多停留，转身往回走，头都不回。流火也奇怪，不管扔进多沉的，也不溅起点火花，不管扔进多少，那地方既不高一分也不低一分。

轮到我们的时候，爷爷特地等了会儿，看着人都走远，也没别人再来才开始。先是那个大床垫，等过了一分钟才沉下去，之后又把拆散的床一点点往里扔，最后才轮着送人。人都只和太奶奶说过话，看我们这些小辈一直是不言不语，带到流火边上，稍微往里推推送送，自己就走进去了，还是不言不语，倒是有的回头望望，没声没响融在里面。

唯一插曲是我小叔，往里送人的时候左脚踩右脚打了个踉跄，一下倒在流火里，可流火有灵性，分辨得清是什么，他摔在上面跟摔在地上一样，只是身上沾了些土。大家古怪地看他一眼，也都没说多余的话。小叔赶紧起来拍拍身上土，也就那样站一边等着。

五、

到人都送完，已经是晚上，大家准备一块儿回家。我说自己打算去村外转转散散心，家里人没说什么。太阳热气还没散完，偶尔刮点风也算凉快，村子规整，大致是圆的，我围着故人庄转一圈，又走回流火旁边。

流火一直会持续到半夜，等过了十五再消失。现在它还在那儿，里面蜜糖颜色流动不息。我把手伸过去，和想的一样，只是摸到路面，沾了一手灰，暗示流火和我们不属同一世界。

我早决心去看看，弄个清楚明白，也有准备。兜里是太奶奶在医院给大家的糖猴子，表面有些融化，我把糖吃下去，静等那些太奶奶想象出来的糖分融到血管里。

我身体和流火终于生出感应，蜜糖的颜色流上来，我也一点点慢慢沉到里面。等眼睛适应之后，我四处张望，在里面能看得很远，可还只是浓稠的黄色橙色缓缓流动，除了这些，流火里什么都没有，跟想的不一样。我想想，里面该有李克，那些橙色黄色的火开始汇聚，慢慢变成李克的样子。我又想，里面还应该有太奶奶，又一处火光拧在一块儿，太奶奶也出来了。我想不出他们会和我说什么，他们也就什么都没说。

我也分不清是真是他们，或者只是我的想象，这流火是怎么回事，得找个清楚事态的人问，李克和太奶看着不像知道。可能只有那雷雨夜去世的老和尚知道，可是他不一定在这儿：老和尚去世时寺还在，应该还没出现流火。我想着那和尚，那寺还有那塔，流火又流动汇聚，成了寺和塔的样子，老和尚在塔下站着。

寺的式样，塔的高度，还有和尚的穿着模样，都与我想的没出入。我现在可以确定，这只是自己的想象了，可我还是要问：既然他与我想的一样，那我想他知道原委，他也一定知道这些都是为什么。

我还没问出口，老和尚先回答：“你看到了吧，跟你在这儿看到的一样，若你有想法，流火就能把它实现。那些离开的从不是自己回来，是故人庄里还有人惦记着。这么多年大家相信是故人回家，看起来也就是故人回家了。”

“那些快去世的老人呢？他们好像能做出更不正常的事儿。”

“老人知道自己时日无多，相信自己会到这流火里，跟这儿变成一体，也在之后回来，就真和流火生出更强的感应，能动用更多的力量出来。”

“那你现在呢？是单纯认为我想知道真相才说出个真相吗？”

“那要看你想知道真正的原因，还只是要个自己以为的真相，不过也有可能，你想让真相是你以为的那样，它就真变成那样了。”

“你说话绕得我糊涂。”

“你还要继续听吗？”

“听啊，你继续，还有很多事，这流火本来是干嘛的？塔和寺是干嘛的？原来一直没什么事儿，怎么就成了现在的情形？”

“寺和塔都是为了收集流火，夏天的太阳光照人身上，让人生出暖，生出热的念头，太阳光照野地里，让树让苗有生长的念头，光的能量和它催生的念头灌到地下，寺把这些收集起来，靠塔送出去，我们那儿的人把流火当能源，靠这过活。这地方小，没人愿意过来，就留我一个看着。”

“那塔怎么倒了，你又出了什么事儿？”

“这事儿说起来只能怪我自己疏忽，那天积攒了一夏天的流火该往回传，碰恰好碰上大雷雨。本来什么事儿没有，塔也经得住，怪我怕太多雷打在上面把塔搞坏了，出门到塔边看看。我在塔边上想，这雷这么大，一不小心就把塔弄坏了吧。谁想流火多多少少有些漏出来，就按我的想法，让雷把塔劈坏了。其实塔坏了也没什么，只要我在边上想着把塔修好就行。我又一时忘了方寸，反而想的是我在这塔附近，劈完塔就该劈到我了，最后就交代在这儿了，还留下一堆麻烦。”

“那之后，攒下的流火送不回去，在这儿不停积累，渐渐和村里人生出感应，就都能用上些。那些能预知村里出什么事儿的，其实都是自己想出来的事儿，流火让事儿成真了。并不是先有事，是先有的想法。”

“那还能好吗？怎么才能恢复？”

“这儿离得远，等我们那边发现再找人过来，不知道要多少年。”

“有什么别的办法吗？”

“这就靠你了吧，你觉得有办法就有办法。应该有吧，总得有办法。时候不早了，趁着能回去你赶紧回去。等时候到了，出口关上还不一定怎么样。”

我想着自己要出去，身体就变轻浮起来了，抬头看见上面的出口，等扒着出去没一会儿，流火消失了。我身上沾满土，坐在边上，忽然想到可能的办法，能让这些都恢复原样。

再过一年，等到下次流火来的时候，我像老和尚本应该做的那样，想着修好了，塔就修好了。可我真想让这好转吗？还是就保持现状，想见的人总还能再见。还好离下次流火来还有一年，我能好好想。