加缪情书 | 我在一个美丽的暴风雨中给你写信
在加缪的日记里，他写到电影首映之夜的印象：“这是剧本作者可以获得的最快乐的时刻，可以听到他的语言获得了声音，被一位令人惊艳的女演员的灵魂演绎得淋漓尽致，这应该只会在梦中出现吧。”
1944年，加缪创作的剧本《误解》（Le Malentendu）所改编的戏剧在巴黎首演，玛丽亚·卡萨雷斯（Maria Casarès）是女主角，两人因此戏剧结缘。
1944年6月6日，联军登陆诺曼底的那天晚上，他们共处一室，互生情愫。在此后的16年里，他们通了865封信，从1944年的夏天，到1960年的冬天，直到加缪在一场车祸中不幸丧生。
玛丽亚·卡萨雷斯是西班牙第二共和国的首相圣提亚哥卡萨雷斯（Santiago Casares Quiroga）之女。西班牙内战战败后，卡萨雷斯将女儿玛丽亚送到了法国。在巴黎，卡萨雷斯修读戏剧与哲学，与加缪在阿尔及利亚上大学时修读的专业相同。
卡萨雷斯在巴黎主演了由马赛尔·卡尔內（Marcel Carné）导演的《天堂的孩子們》（Children of Paradise）和尚·考克多（Jean Cocteau）导演的《奧菲斯》（Orpheus），从此声名大噪。加缪回到法国之后，常到巴黎城中著名的马瑟兰影院（Théâtre des Mathurins）看电影，成为卡萨雷斯银幕下的常客。
“我终生不会屈服，我会忠于对于我来说最本质的需要，而且永不放弃。”
这句话出自加缪写给情人卡萨雷斯玛丽亚的其中一封信。他在这里指的不会放弃，不单指他在政治上会与德军终生对抗，还指他不会放弃对妻子的承诺。他与钢琴家弗兰辛妮·福莱（Francine Faure）于1940年在阿尔及利亚结婚。
加缪知道与卡萨雷斯在一起是不可能的，他在信中写道：“我很清楚地知道，如果我说出一些话，我就背弃了现在的生活。那是我永远都不会说的话，因为有的承诺我不能打破。”他在给卡萨雷斯的信中写：“我会努力让弗兰辛妮快乐的。”
但他既没能让妻子很快乐，也无法完全与玛丽亚卡萨雷斯分手。在二人分手四年后，他们偶然地在圣日耳曼大街上相遇，又开始了持续的通信。二人的通信中，加缪像回到了少年时代，写着浪漫的情诗，小心翼翼地低声私语：“今晚如果你抬头望向夜空，希望像雨水一样滴落的流星让你想起我对你的爱。”
卡萨雷斯回应道：“遇见你的时候，我太年轻了，也不懂我们这个词意味着什么。或许我必须得不顾一切地拿我的额头去碰生活这面墙，才能弄清为什么会对你有这样贪得无厌的渴望，以及其中的意义到底是什么。”
加缪也同样想不通为什么两人之间会有这样的欲望，而只好将之归结为“荒谬”，一方面他向卡萨雷斯承认他希望她一直与他保持情人关系，另一方面，又不愿意与妻子离婚。他的妻子在得知二人的关系之后，濒临崩溃，并尝试自杀，后被加缪阻止。
加缪向卡萨雷斯透露自己的自责和心理压力，他写道：“一切都很愚蠢，如果你在意的话。但事实就是这样，我们也无法改变什么，让我们尝试着尽量去应对，以免冒险毁掉一切，还是不要从这荒谬的生命中索求太多吧？”
他们在信中分享一切，包括加缪写作上没有灵感时的困境，还有两人最近在读的书，卡萨雷斯说：“司汤达一直都是最出色的，巴尔扎克只是偶尔出色”，而加缪则认为：“海明威很虚伪，奥威尔是少数的和他又共通之处的人。”
当二人不通信的时候，卡萨雷斯便写信不失幽默地抱怨道：“写情书给我是不是让你觉得很浪费你的才华呀？是的，我明白！已经12年了，我们只靠写信来维系感情，但现在你却厌倦了，不再愿意说你爱我。但至少你也应该写几行字告诉我，你的身体是否健康，心情如何吧？”
加缪和卡萨雷斯的信件就像一本长篇故事，书写了二人的生活回忆和内心独白。加缪在一封信中所说：“就像是一个奇迹，你怎么会这么了解我的期望呢？因为连我自己也常常无法看清自己，也无法认清这些心情。你给我的，是我不配拥有的，而我怀着尊重和感激之情接受了，这份美好的爱情，让我重生。”
卡萨雷斯写道：“因为我们之间这些不同寻常的复杂情愫，我不再是1950年的我了，也不再是我自己塑造的我，而是我们共同塑造了我们自己。”
1959年圣诞节，加缪到普罗旺斯乡间的卢尔马兰（Lourmarin）小镇上度假，卡萨雷斯写信给他说：“我会等你回来再和你详谈，帮你拍掉舟车劳顿的尘土。”加缪在开车回巴黎前，回信给她说：“一想到可以再见到你，就很高兴，现在一边写也一边在笑，给你送去我的吻和拥抱，周二见，那时一切又将重新开始。”
但悲剧的是，两人并未能再见，加缪在开车回巴黎的途中，在巴黎市郊撞上了一颗大树，加缪当场身亡。
“你会喜欢这间屋子的，还有这里夜晚的香气，很安静。我在一个美丽的暴风雨中给你写信，电闪雷鸣，雨势很大，我跟尚和凯瑟琳（注：加缪的双胞胎儿女）玩耍，度过了一整天。”
很不幸，这样的爱竟不属于我，我在你的身上找到了我遗失的一股生命力，你是唯一让我落泪的人。但我不应该再用爱人的语气对你说话了，或许我只能告诉你每天的天色和我的一些思考。今天很繁重，也很热。这是沉默的一天，赤裸裸，屋里时而有阴影，无所事事。我的思考全是你的头发的颜色。到了周一，又变成了你眼睛的颜色。我在夜里写你的名字，亲爱的玛丽亚。——加缪
我爱你，写吧，写吧，日子很长，也很艰难。我需要你的消息，这样才能躺下来安睡，才能活下去。——卡萨雷斯
你的信，我的美人，有点伤心。我有什么可以帮你的吗？你知道忠诚的伙伴回一直在这里。我要给你一顶用亲吻做成的皇冠，为我梦想的皇后戴上，你应该开心的，你是一个很有才华的演员，一颗熠熠闪光的明星。——加缪
“你想怎样生活，就怎样做吧，永远要追随你内心，如果你不想写信给我了，就不要写了吧，否则也只是不断地在重复以前说过的话。”卡萨雷斯心里清楚加缪会一直从她的生活中缺席，而又会以另一种方式一直存在。“就这样吧。无论发生什么事，你会永远地留在我的生命中。”
加缪与卡萨雷斯的婚外情靠书信的碎片维持，他们仅有的短暂交欢被现实中的时间和距离延长，而他们对彼此的渴望永远无法被满足，也因此使得书信中的回忆仿佛跳跃着，萦绕在字句间，让这个故事蒙上了一层神秘而有弹性的光。
荒谬才是生命中唯一的必然性，而许许多多的巧合与因缘恰恰印证了其中的不可思议。在卡萨雷斯主演的《奧菲斯》三部曲中，公主、诗人和诗人的妻子之间有一段三角恋情，而这样的故事仿佛也同样发生在现实中，就在战后如梦初醒的巴黎。
哲学的道理似乎总是透过悲剧来呈现，正如加缪在《西西弗斯神话》中写到：“但我們一定要想像西西弗斯是快乐的。”
参考资料：The Paris Review. “Illicit Love Letters: Albert Camus and Maria Casares.”
LA Review of Books.“No Longer the Person I Was”: The Dazzling Correspondence of Albert Camus and Maria Casarès
更多精彩内容，欢迎下载飞地APP：飞地最新2.0版本发布，实验课第一弹来袭
