万物是循环往复的诗篇，地球只剩下最后一个夜晚

途中我碰到五万个加利西亚人，他们边走边哭。我站住（一个和蔼的巨人，一个最后一次显得有趣的巨人）问他们为什么要哭。一个加利西亚人停下说：因为我们太孤独了，我们迷失了方向。——《荒野侦探》

不管在哪个年代，世界似乎总不会太宁静。

1973年，智利政变。

波拉尼奥回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。他40岁才开始写小说，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。

2003年在巴塞罗那去世。

我突然觉得幸福，非常幸福，觉得自己无所不能，尽管我知道当时我所信仰的一切都永远的沉没了，而且很多人，其中不止一个是我的朋友，正遭到迫害或经受着严刑拷打。但是我却想唱歌跳舞，那些坏消息（或者是种种不详的猜测）只能给我的快乐火上浇油——请允许我用这么一个附庸风雅但却恰能表达我的精神状态的词，我甚至敢肯定那也是加门迪亚姐妹的精神状态，是很多在1973年9月时年龄在二十岁上下的人的精神状态。——《遥远的星辰》

《2666》、《荒野侦探》以及《遥远的星辰》，三部长篇中都避免不了战争的情节。想来是必然的事情，哪个写字的人不会把自己的人生丢到作品里去？实在佩服长篇作家，毕竟掌握这么多人的命运真不是件容易的事情。

《2666》分为四个部分，如果你对拉美文学充满好奇，书再厚也值得一看。那种彻头彻尾的孤独与宿命感，加上哲学又浪漫的非线性叙事，只要一开始，就会莫名其妙霸占时间。记忆深刻的几个场景是女文学家最后的来信，挂在院子里的书，以及像海藻一样的阿琴波尔迪。

我不知道是不是所有人都会有这样的思考经历，存在于世，可能正是无意义的，譬如生活、生命、情感、境遇。这些无法控制但又横贯在成长中的忧愁，波拉尼奥描述得太过于具体。具体到，当读到那些“毕竟魔幻”的情节，都会想到这也是我一直在思考的事情，这可能就是一个小小的出口。

说到这里，想到了关于姓名的事情。在地铁上遇见一个女孩拿着贴了姓名贴的水杯，摇摇晃晃；医院取号时排在前面的男孩，LED上指示着姓名和027号。我一直以为这会是一件非同寻常的事情，至少她的眼睛会不一样，至少他会穿着一件衬衫。但实际上，一切如常，是人群中除了姓名标记之外不会被人认出的普通人。

《地球上最后的夜晚》里的人物姓名只是一个代号，故事也都非常普通，那么他想说的到底是什么呢？或许我记住的那个姓名，也仅仅是一个串联故事的代号而已吧。

他想，如何根据笑容和眼神来判断一个人呢？要敢于判断一个人，可那人是谁呢？——《2666·罪行》

世界在变得更好吗？

可能没有。

他喜欢夜间回家走在空旷无人的街道上。喜欢街灯的颜色和照在房子上的光线。喜欢他移动时跟着他一起移动的影子。喜欢烟灰色的黎明曙光。喜欢聚集在小酒馆、说话不多的人们，他也变成了小酒馆的常客。喜欢痛苦，或者对痛苦的追忆；毫不夸张地说，痛苦已经被无名的什么东西给吞噬了，吞噬之后，变成了一片空白。——《2666·文学评论家》

大概所有文学系、诗人、作家都有这样的绮梦——人类只要有书籍、文字、酒精就可以好好活下去！

小说里几乎所有的主人公都有着浓烈的“波拉尼奥印记”——当一个人碰到了战争、爱情、文学，命运就开始成为史诗了。

表面上无人的大楼，就是说，你以为大楼里面没人，你之所以这样认为，因为没听见任何动静，但实际上，并非无人；即使听觉和视觉告诉你无人，你知道也并非如此。于是，焦虑，恐惧，不是由于你认为的原因产生的，就是说，不是由于你呆在空楼里，不是由于你真的被关在、禁闭在空楼里，而是由于你知道，内心深处就知道没有空楼，所谓的破烂空楼里总有人躲避我们的视线不闹出动静来，而是我们并不孤单，就是我们独处的时候，也并不孤单。你知道什么时候我们真的感觉孤单吗？我说：是在人群里。——《地球上最后的夜晚·牙科医生》

如果我说，我喜欢的是水滴最后那个音节的发音，如果我说想从早到晚坐着车浪费时间消耗生命，如果我说个体不再愿意牵涉出其他的生命，如果我说，整个世界都在对立的一面。那么你呢？

孤独当然是存在的，《荒野侦探》中每个人的叙述都让故事被拼凑起来一点，但还是让人觉得所有角色都是飘散的、零落的。

没有比年轻人的忧伤更忧伤的了，更没有比年轻诗人的忧伤更忧伤的了。而到头来他们也不年轻了，什么事也没干成。

整个世界就是一个偶然。我有个朋友说这样考虑偶然性是不对的。他说，对于坐火车旅行的人来说，世界就不是偶然的，哪怕火车穿越陌生地带，穿越旅行者永远不会再见的地带。对于早晨六点起床、困得要死，但不得不去上班的人来说，也不是偶然。我的朋友说，痛上加痛是事实。疼痛越多，偶然性越少。——《2666·文学评论家》

虽然毕赣在采访里说，电影和波拉尼奥的小说没什么关系，但《路边野餐》里时间的断层和亚热带的风总让人想起波拉尼奥。

墨西哥啦，欧洲小村落啦，边境啦，都变成了在大热天化了一截的三味冰淇淋，黏腻地粘在身上。姑娘们不涂防晒，在太阳底下走路，汗水打湿花裙子，漫不经心地朝垃圾吐唾沫，夜里看星星，然后说，很想哭，也不知为何。

你看啊，明明作家写的都是与你无关的故事和句子，可读书的人合上书本，总想着牵扯出关乎自己的意象。

新闻里的战事，忽然到来的夏季，写诗的傍晚，发光的月亮，词不达意的配角……

很多话从来都不需要说清楚，配角词不达意，转头就变成了故事。地球只剩下最后一个夜晚，万物是循环往复的诗篇，我想，如今又轮转到了那个不太值得期待的有你的夏天。

而我们落在时间的断层，尽可能相爱。