【盛世病】纽约，单身之城

来纽约7年，辛西娅始终喜欢在下班路上看着灯火通明的帝国大厦。

周末她与朋友相约去曼哈顿吃饭，在日本烤肉店。朋友说下个月准备回国。类似的场景已经发生过很多遍了。辛西娅在纽约很难有长久的朋友，所有人都是来来往往。她问朋友，找好工作没有，还是回去再找。朋友说，谁还回去工作啊，准备要结婚了。过会儿又补了一句，家里给安排的。

她们假装谁也没看到对方的苦笑，不动声色地翻动着薄薄的牛肉片。辛西娅说，记得给我发婚纱照呀。朋友说，你也要抓紧。这样的对话也不知道重复了多少遍了。

辛西娅今年32岁，来纽约7年，依然单身。有追她的，她看不上。她看上的，不是对她不来电，就是异地。在纽约找男朋友，真的好难。她妈妈在国内远程遥控地安排她相亲，不间断地给她介绍全世界各国男士，从美国到中国阿拉伯比利时，她说妈，你是觉得出了中国哪儿都挨着特别近吗。她妈妈总是一句话怼到她无言以对：那你倒是在美国找一个。

前几年还至少每年都回国一次。后来就不想回去了。也不想让爸妈来。

有假期她就出去旅游。去年一年她去了华盛顿，新奥尔良，纳什维尔，大峡谷，拉斯维加斯。没有固定同游的旅伴，每次都是在狭隘的社交圈问一个遍，实在找不到就独身前往。她一个人从达拉斯驾车8小时到新奥尔良。新奥尔良如此不同，不同于美国任何一个地方。遇上Mardi Gras，大街小巷挤满了来自各地的人群。走过Bourbon Street，二楼的人一边喝酒一边冲楼下的姑娘吹口哨，或者扔鲜花下去。所有人都在喊，在笑，在狂欢。仿佛黑夜没有尽头，生命没有死亡。

她又去拉斯维加斯看秀，只穿一条内裤的健美男子非要拉她到舞台上互动，她争执不过，只好随对方上台。男子在她前后左右尽情表演，她只觉得紧张又刺激，兴奋不已。在大峡谷朋友一定要露营。这是她第一次露营。夜晚降临后，四周漆黑无比，能听到有某种小型动物在附近活动。她抬头仰望星空，宇宙中亿万颗星星同时间向她扑面而来。蓬勃璀璨，银河直冲天际。她前所未见，眼睛都看不过来。

后来去墨西哥。在墨西哥赶上亡灵节Day of the Dead。亡灵节是墨西哥最重要的传统节日，10月31日是All Hallows Eve，孩童的灵魂会回到家里。11月1日是All Saints Day，成人的灵魂在这一天回来探望。家家户户为去世的亲人搭建祭坛，摆上calaveras及传统食物。在祭坛四周和门前撒上黄色的万寿菊花瓣，在门口挂上南瓜灯笼，为死者引路。亡灵节不是一个悲伤的节日，相反是盛大的庆祝，人们用歌声与舞蹈迎接故去的家人在这一天回家团聚。

辛西娅的脸被画成和当地人一样的calavera，意味这一天我们都是亡灵。城市里到处都是鲜花，到处都是画着骷髅面具的人。半夜在Pátzcuaro湖畔，辛西娅看当地人打着灯笼划小船，船上载着空棺材。人们说，带着空棺材在水中划一圈再回岸上，就是从水里带来了生命。辛西娅在盈盈晃动的光芒中湿了眼睛。

去智利的时候辛西娅并没有找到旅伴，但是她还是去了。如今的辛西娅已经不同于7年前，如果她想去旅行，就一定要出发。从纽约飞到智利首都圣地亚哥，12个小时，再从圣地亚哥飞到复活节岛，6个小时。复活节岛比辛西娅想象得要远得多。离智利约3500公里，在太平洋的汪洋大海中，孤零零的一座小岛。飞机上很长时间只能看到蔚蓝的海洋，除此之外，空无一物。

花费一天半，抵达复活节岛已经是下午。辛西娅和在阿图罗梅里诺-贝尼特斯机场遇到的亚裔女子搭上话，此后便一直结伴同行。女子名叫左薇，从福建来，在南美大陆已经游荡了一个月。在等待阿根廷签证的空闲，来复活节岛转一转。

辛西娅在岛上一共停留了五天。去看石像。大部分石像已经倒塌，并被远远地隔开，防止游客接近。但是并不妨碍其带来的震撼感。日落时分，太平洋海面的云海之盛大壮观，胜过辛西娅在任何地方所见。金黄色的夕阳将云朵层层渲染，辉煌灿烂。千年以来人们在这方寸之地一直凝望着这般壮美的云海，在这如同与世隔绝的岛屿孤零地飘摇。辛西娅想象着这些巨大石像为古人带来的安全感，和仪式感。这些信仰代代相传，使得人们尽管个人如同孤岛般飘零，而内心相通。

在秘鲁首都利马的最后一天，辛西娅还是独自一人。她听酒店的人说，不远处有一个喷泉节，她就想去走走。利马老城的街道，好像欧洲，兜兜转转，一会儿她就迷了路。因为听说最好不要向男性问路，她便向路边同方向的一位本地妇女搭话，用英语问她喷泉广场在哪里。妇女好像受到了惊吓，拿出手机开始打电话，一直讲西班牙语。辛西娅听不懂，正在疑惑，妇女将电话递给了她。

她接过来听，才明白电话里是这位妇女的女儿。她说她正在喷泉广场，而她妈妈也正好在前往那里的路上，她说，请你放心，我会告诉我妈妈让她带你一起来。十分钟后辛西娅见到了这位年轻美丽的秘鲁少女Tina，Tina英语说得很好，她们聊了很久，聊当地的美食，聊最热的美国脱口秀，聊中国长城。充满异国风情的小小邂逅，是辛西娅最喜欢旅行的原因之一。

在外漂泊许久，然而最终还是要回去，回到纽约。回到日常琐碎。

当代社会如纽约，漫长过半年的冬天是辛西娅最难熬的时刻。智能电话，互联网，社交软件，科技无处不在。想找国内的亲朋好友聊天，发发信息随时就可以联络到。但是辛西娅还是觉得疏远。人群之中，每一个人都会显得格外地，更加地冷漠。在纽约，人们不会站在街道上交谈，每个人都急急走着自己的路，急急地讲电话，急急赶去开会，约见，获取消息，处理生意。处处都是意见领袖，时尚标杆，生活样板，人们被诱惑着进行更多消费。买更好的车子房子，需要更好的工作。金钱才是成功，但是金钱的数量永远没有上限。每当辛西娅迫不得已必须开车往返泽西城和曼哈顿时，18美元的进城费经常让她心浮气躁。地铁离她家需要步行半个小时。辛西娅想要搬家。但是搬家费也是一大笔。

身边围绕着大批如她一样的外地人，外国人。并不是谁都好运气可以在纽约留下来。但是留下来为生存挣扎，让这些人狼狈不堪。辛西娅无法负担在纽约的房贷，她也没有购置房产的计划。她无男友无宠物，只有一辆开了5年的二手福特。她甚至没有医疗保险。但是她看不出自己攒钱的意义。

于是就不停旅游。在这个远离故土的国度到处行走。无牵无挂。7年前她并没有料想到此刻会是这样的现状，但是她也接受了。接受，并无力改变。

即便这样，她也并不想回国。

在复活节岛给远在国内的朋友寄明信片。她写道：仿佛是花费了人生三分之一的时间，我来到这里。在这太平洋中央的孤岛，我觉得自己如此渺小，轻易就可以被抹去消失不见。这里并没有多少本地人，全镇人都就业于旅游相关行业。听说越来越少的孩子降生在岛上。但是我见到一个当地孩子，眼睛明亮，很容易被逗笑，在柜台里等待妈妈去送餐的时候眼神紧紧跟随着她。那一刻我觉得，什么追求生活高质量，享乐人生，成功巅峰，新生命是才让人努力活下去最深刻的动力，让人们不再那么惧怕死亡。这大概就是人类繁衍后代的意义吧。

辛西娅在纽约，她今年32岁。没有男朋友，但是她觉得自己可以有一个孩子。

【盛世病系列】关于人和在路上的短篇故事集。每个人旅游的目的，不尽相同。在途中遇到的陌生人，也形形色色。我喜欢想象他们身后，千奇百怪，又或者殊途同归的故事；有时，也曾在他们身上看到熟悉的影子。寄望从中获得的，是对于世界和自己更深层次的理解。

感谢观赏 · 世界尽头的明信片儿 (EndlessPostcards)