致莎拉

[题解]《致莎拉》分作两份手稿藏于纳沙泰尔图书馆。第份手稿是草稿，含有完整的前四封信和第五封信的开头(编号msR.8a)；第二份手稿则是作者本人的誉写稿(编号ms.R.8b)，包含前四封信的完整定稿。只有第二份手稿写有标题(但又被划掉)：“恋爱中的老头儿”( Le barbon amoureux)。另外，也只有在第二份手稿上有这句引用了贺拉斯的献辞，和一段简短的前言。前言里明确表示，“这四封信”是对“某种挑战”的回应。所有这些均由卢梭本人精心地补充进来。通过阅读标题和前言，人们可以假设，《致莎拉》与《新爱洛伊丝》中“卢森堡之于沃尔玛先生的年龄的异议”有关(参见L.-J. Courtois， Phonologie critique， Annales j.-J.ROus-seau，t.XV，p.125，n.1)。事实上，小说中第3部分第20封信表明，沃尔玛先生的年龄在“五十上下”。然而，编者不认为上述观点得到了充分的证明。因为，沃尔玛先生是朱丽的丈夫，而不是情人。无论如何，他不可能被看做一个“恋爱中的老头儿”。

读者将毫无困难地了解是什么样的挑战使人写下此处的四封信。一个年过半百的情人有没有可能不惹人发笑？在我看来，人在任何年龄都大可放任自己去做些让人惊讶的事。一个老头儿可以写出四封情书并继续引起正直人的关注，但他却不可能写六封信而不至于名誉扫地。在此，我没有必要说出我的理由。读者可以在阅读这些信的时候自行感受，并在读完之后自做评判。

【第一封信】

年轻的莎拉，你看穿了我的心。你识破了我，我知道，我感觉得到。每天，你好奇的眼睛有一百次在窥探着你的魅力的效果。从你满足的表情、你残忍的善良和你轻蔑的折磨中，我看见了，你偷偷地享受着我的痛苦。你带着一丝嘲弄的微笑拍手欢呼；你使一个不幸的人陷入绝望之中，现在你又来嘲弄他的绝望；对于这个不幸的人来说，爱情只是一种耻辱。莎拉，你错了。我本该被怜悯，却不该被讥笑：我不值得轻视，却值得同情。因为，我既无容貌也无年龄的优势，我一边爱着一边感觉自己不配被爱，致命的幻想阻止我看清真实的你却并没有阻止我看清自己。除了我本人以外，你可以在任何事情上愚弄我。除了一件事以外，你也可以在任何事情上说服我：你和我一样感受到了无可救药的疯狂。发现自己被你如此看待，是我最深切的折磨。你那些虚假的温存，是我额外的侮辱。我爱着，并深感恐惧地确信不可能被你爱。

你高兴吧。啊，是啊，我爱你。是啊，为了你我整个儿被最残酷的热情所燃烧。不过，只要你敢，你就试试看，把我拴在你车上，就像拴着一个两鬓花白的求爱者，一个恋爱中的老头儿，他想讨人喜欢，并且在无法无天的疯狂之中还自以为有权去追求年轻女子。哦，莎拉，你将不可能获得这个荣耀，不要为之而沾沾自喜。你永远也不会看到我拜倒在你脚前，试图用一些莫名其妙的献媚话逗你欢喜，或用一些伤感的情话让你动心。你可以激起我的眼泪，但那不是出自爱情，而是出自狂怒。随你嘲笑我软弱吧，至少你不会嘲笑我轻信。

我对你说话依然带着激动，那是因为，侮辱永是残酷，轻蔑永远难以承受。可是，我的感情尽管疯狂，却毫不暴躁。我的感情既热烈又温存，如你一般。我一无所望，我在幸福面前已死，从此只因你的生活而活。你的快乐是我唯一的快乐。除了你所享有的乐趣，我别无乐趣；除了你发出的心愿，我别无心愿。我甚至会去爱我的情敌，即便你爱他；你若不爱他，我也将情愿他配得起你的爱；但愿他拥有我的心，以便更无愧于去爱你，并使你幸福。对于一个敢于爱却无法被爱的人而言，这是唯一被允许的渴望。哦，莎拉！去爱，并且被爱吧！你要快乐地活着，这样我就能快乐地死去。

【第二封信】

我既给您写了信，就还想再写。我的第一次错误引起了新的错误。不过，我总会歇手的，放心好了。您在我疯狂之中对待我的方式，将决定我恢复常态之后对待您的感情。您徒然地假装没有读过我的信：您在撒谎，我知道，您读过了。是的，您在撒谎，一言不发，带着冷漠的神情，以为这样可以使我信服。倘若您和从前一样没变，那是因为您一直虚伪，您在我面前装单纯，却让我相信您丝毫不单纯。您有意掩饰我的疯狂，却只能加深这种疯狂。您为我写信给您而不高兴，因为我没有拜倒在您的脚下。您想要使我尽可能显得可笑。您想要我在您面前演戏，也许还在其他人面前演戏，只要我不名誉扫地，您就不会觉得自己足够得意。

虚伪的女子啊，我都看清了，就在您假装出来的谦逊里——你希望以此使我信服，就在你假装出来的平等里—你装出一无所知的样子，似乎想以此而使我忘了自己的错误。我再说一次，您读了我的信。我知道，我看到了。我走进您的房间时，看见您急促地收起我把信夹在里头的那本书。我看见您脸红了，你有片刻的不安。这诱人而残忍的不安哪，也许照旧是您的陷阱之一，它比您的所有目光都使我难受。面对着如今依然使我激动不已的这一幕，我又该如何？在那一瞬间，我有一百次几乎要跪倒在那位骄傲的人儿的脚下。我做了多少挣扎、多少努力才克制住自己啊！我还是走出去了，我走出去的时候，心在颤抖，我为自己避免一次低三下四的难堪而欢欣。这唯一的一刻替我向你所有的进犯复了仇。哦，莎拉！别太骄傲。这种对你的仰慕，我也能克制。在我的一生中，至少有次我战胜了你。

不幸的人哪！我把自尊的种种幻象归咎于你的虚荣。我怎能不满怀幸福地相信，你眷顾于我，仅仅为了残酷地对待我！只是，你不吝于残酷地对待一个年迈的情人，这岂非也是在给他莫大的荣幸啊！不！除了冷漠你别无技巧；轻蔑构成了你的全部媚态；你伤害了我却丝毫不考虑我。我是如此不幸，甚而不能让你注意到我的可笑。你蔑视我的疯狂，甚而不屑于去取笑。你读了我的信，你又忘了它。你丝毫不提我的痛苦，因为你根本不再在乎。怎么！难道我对你来说一无所是吗？我的愤怒，我的痛楚，远远不能引起你的同情，如今甚至也不能引起你的注意吗？啊！你的眼眸所承诺的温柔在何处？你的眼眸为之生动的深情在何处？…，…·多么残忍！·你对我的情状无动于衷，想必你发自肺腑地便是如此。你的容颜好似包容着一个灵魂。这是骗人的，你所有的只是残暴……

啊！莎拉！我多想从你的好心肠里等到一丝苦难的慰藉！

【第三封信】

终于，我的耻辱一无所缺。我如你所愿受尽屈辱。这就是我的哀怨我的挣扎、我的果决、我的忠贞所带来的结果吗？我若是不顽抗，或许还不致如此受轻视。这是谁呀！我！我像个少年人般地恋爱②吗？我在一个年轻女孩子面前长跪了两小时吗？我泪流满面沾湿了她的双手吗？我渴望她安慰我、可怜我、擦干我那因岁月而蒙灰的双眼吗？我从她那儿得到了理性和勇气的教训吗？我如此善加利用我漫长的人生经验④和忧伤的深思熟虑！有多少次我为自己从二十年华回到五十光阴的现实而惭愧！啊！我活着莫非就是为了使自己蒙羞！但愿我至少还有真正的悔过之心以使我获得更崇高的情感！可是，没有。我居然感到满足，在你对我激起的灵感里，在你使我深陷的疯狂里，在你迫我置身的卑贱状态里。每当我想象自己在这样的年龄拜倒于你脚下，我就感到恶心，感到愤怒。可是，我很快就丧心沉沦在感官的欢娱之中。啊！我再也看不见自己，我只看得见你，被爱的女子。你的魅力、你的情感、你的话语充盈、造就着我的整个存在。我因你的青春而年轻，因你的理智而聪慧，因你的德性而善良。难道我能轻蔑那个你用尊重来给予荣誉的人吗？难道我能仇恨那个你不吝称为朋友的人吗？老天！你用如此动人的语调央求我做你的父亲，这是怎样的温存哪！你想从我身上获得女儿的称呼，这让我立刻变得理智起来！你如此温存的想法，你如此纯洁的抚慰，让我着迷，也让我心碎。爱与怒的泪水浸满我的双眼。我感觉，我只是因为自己的不幸才变得幸福；我若能略微讨人欢喜，也将不会获得如此美好的对待。

没有关系。我可以把同情带到你的心里。我知道，由于怜悯，你的心不会指向爱情，但怜悯对我而言有着全部的魅力。怎么！我看见你美丽的双眼为我而湿？我感觉你的泪水滴在我脸上？哦！这滴泪珠，它带来怎样毁灭性的激情啊！难道我不是所有男人中最幸福的一个吗？啊！在我最为骄傲的等待之上我是如此幸福。

是的，我愿这两小时永不停止地轮回！我愿这两小时的轮回或记忆充盈我的余生！在这种姿态下，还有什么可以与我的感受相媲美？我受尽屈辱，我失去理智，我显得可笑。但我感觉幸福，我在这短暂的时刻体味到有生以来最大的快乐。是的，莎拉！是的，迷人的莎拉！我丧失了所有的悔过之心，所有的羞辱。我再也记不住我自己，我只感到那吞噬着我的火焰。在你的枷锁里我足以抵抗全世界的嘲弄。别人如何看待我又有什么关系呢？为了你，我有一颗年轻的心，这就够了。冬天徒然覆盖着埃特纳山，却不能阻止它在内部燃烧。

【第四封信】

怎么！您让我惧怕？让我为了爱您而惭愧？哦，莎拉！可爱的女子，你的灵魂比容颜更美丽！倘若我从此对自己有所敬重，那就在于我天生有一颗用来感受你的所有价值的心。是的，毫无疑问我为对你的爱情而惭愧，但那是因为这份爱情太卑微、太颓废、太脆弱、太有愧于它的对象。六个月来，我的睛和心贪婪地吞咽着你的魅力。六个月来，你独一无二地占有我，我只为你而活。然而，直到昨天，我才学会如何爱你。当你对我说话时，当那些无愧于上天的话语从你口里说出时，我仿佛看见你的容颜、你的风韵、你的体态、你的脸庞都在改变。我不知道是什么样超自然的火在你眼里燃起，你的四周似乎在散发光芒。啊，莎拉！倘若你真不是凡间的女子，倘若你是上帝派来的天使以挽救一颗迷途的心，那么告诉我吧。也许现在还来得及。别再让那并非出于我本意的欲望亵渎你的形象。老天！倘若在我的祈愿中、我的激情中、我的鲁莽的敬意中我弄错了，那么，从这一冒犯了你的错误中挽救我吧，教我学会如何正确地爱你吧。

莎拉，您以各种方式征服了我。您让我爱上自己的疯狂，并如此残忍地让我感到这一点。当我比较您和我的行为时，我在一个少女身上发见一位智者，而我自己只不过是一个苍老的顽童。您的温柔充满尊严、理智和善良。它告诉我一切，比严厉得多的对待更甚。它让我为自己而羞愧，比您的责骂更甚。您昨天在谈话中加重的语气也让我很快明白，我本不该让您重复两次说同样的话。莎拉，我听见了您的话，我希望向您表明，我不配以我的爱而使您欢喜，但我能以伴随着我的爱的那些情感来使您欢喜。我的迷失将是短暂的，正如它曾经是严重的，您已经向我揭示了这一点，这就够了。我将走出迷途，请您相信吧。无论我再怎么没有理智，我若是早知道这迷途无边无涯，也就绝不会走出第一步了。当我本该遭到批评时，您只给我意见；当我有罪时，您只把我看做弱者。您没有对我说的话，我会对自己说。我会遵照您来评判我自己的行为，尽管您根本没有这么做。我若是在不知不觉中做了低劣之事，我将向您证明，我并非就此具有一颗低劣的心。毫无疑问，您的年龄比我自己的年龄更让我感觉有罪。我对自己的轻蔑使我无法完全看清我自已的行为的卑鄙。三十岁的差距只向我展示了我的耻辱，却向我掩饰了您的危险。老天！什么危险？我并非差劲到无法猜想它。我不能想象自己会面对您的无辜而设下一个陷阱。你若是少一点儿贤德，我就是一个不自知的勾引者。

哦，莎拉！你的德性面临最危险的考验，你的魅力有更好的选择。然而，我的使命并不取决于你的德性或魅力；我的使命在对我说话，我将追随它而去。但愿某种永恒的遗忘能向你隐藏我的错！但愿我自己也能永远地忘记！可是，不，我感觉到了，我此生便是为此而活，我竭力推诿以摆脱这样的命运。我注定要为了这无法熄灭的火而燃烧到生命的最后一刻，并为之而每天减一分希望，多分狂迷。这些不取决于我。然而，莎拉，有些事却取决于我。我以我从不作假的人格向您担保，我再也不会对您说起我这些充满可笑激情的生活—多么不幸，我本来或许还有可能避免它的产生，如今却再也不能遏止了。我说我再也不对您提起这些事，我的意思是，我再也不会对您说起任何我必须保持缄默的话语。我将会强迫我的眼睛如我的嘴唇一般沉默。不过，发发善心，请您也控制自己的眼睛，别来试探这个哀伤的秘密吧。我可以经受一切考验，除了您的一双眼睛。您完全清楚，您可以多么轻易地使我违背誓言。您稳操胜券，我却为此蒙羞，这么一种胜利是否能取悦您的美丽灵魂呢？不，圣洁的莎拉，请不要玷污你深受膜拜的那座殿堂，至少给这颗被你全然夺去的心留下几样德性吧。

我不能亦不愿重提那个我所不知道的不幸的秘密。一切都太晚了，这个秘密只归您一人所有。对您来说，这个秘密无关紧要，倘若不是我不停吐露爱情，也许早就被遗忘。啊！我若是无从知道您也同情我的不幸，那么我在这不幸之中将该多么值得怜悯哪！您必须同情我，尤其因为您丝毫也不能安慰我。您将总是以我之必须是来看待我，但请永远以我之所是来认识我。您将不再指责我的言谈，并容忍我的来信。这是我对您的唯一请求。我靠近您，将如靠近一位女神；在这样的女神面前，人们只以沉默来表达激情。您的德性将远远超出您的魅力效应。您的存在将净化我的心灵。我将不再担心成为一个勾引者，因为我不会对您说任何不适当的话。我将不再认为自己是可笑的，因为您从来不这么看。我不想再让自己是有罪的，既然我只有在远离您的时候才有罪。

我的信？不。我甚至不该渴望写信给您，您也绝不该容忍这些信。您若能容忍它们，我将不再那么尊敬您。莎拉，我把这件武器给你，以便你来对抗我。你可以是我的致命秘密的保管人，但却不应该是同谋。对我来说，你知道就够了，若听到你重复则太多了。我将从此沉默，我还有什么好对你说呢？从此，你若看不到你的情人转变为你所拣选的朋友，那么就驱逐我、轻蔑我吧。我无法逃避你，但我就此向你永别。这是我可以为你做的最后一个牺牲。这是唯一无愧于你的德性和我的心灵的事。

【第五封信】

不！这世间没有安宁，我的心毫无安宁。这不是你的错，亲爱的莎拉，这是我的错；或者不如说这是命运的错：在命运的安排下，我距离那唯一可能使我幸福的珍宝如此遥远。哎呀？这件珍宝，与占有你的心或你的人无关。在我的想象里，你总是离我的希望如此遥远，以至于从不曾处于我的渴求范围之内。我的激情，我的致命的激情从来不曾使我如此盲目，使我迷失却没有引诱我。我放任自己，只听凭它的差遣，却看不见任何可能吸引我的目的。我的至高愿望就是你看见我的疯狂并且不为此而轻蔑我。你知道它，你怜悯它，你安慰我：我很快乐。倘若如此温存的状态能够永远持续下去，那么我将一直是快乐的。倘若你能一无所爱并沉默地一任自己被膜拜，我将在这一美妙的消遣中度过余生，一无所求，也不去思考彼世。然而，我享受着我的激情，却不能带给你任何激情。然而，我的心充实，你的心却空泛。这不会持久，但填满你的心的人不是我。莎拉，你将会去爱，如果说你从未爱过的话。我预感到这可怕的折磨。我深信总有一天它会应验，而这足以使我提前感到痛苦。我太知道如何使自己做到公正了，以至于我无法屈从于自己的命运。可是，我带着恐惧地感到，你的命运将取决于另个男人。不，我的绝望不在于不被你爱，而在于另有人必然要被你爱。我是为你害怕，天使一般的女子。但愿他能征服我的心，让我原谅他，可是谁能懂得如我一般地爱你呢！

（卢梭）