梦田
我出生的地方，是一个没有故事的城市。
川西小城，说起名字来大多数人会疑惑地摇头，或礼貌地表示好像听说过。小时候城里只有一家电影院，大多数时候排期是红色电影和革命老片，要到学校过集体活动时才列队造访，有一家书店，新华书店。周末市集有盗版的漫画，和三毛全集，便是引人入胜的天堂。没有美术馆，更没有画廊。主街上有一家画店，销售写实风景摄影，搬家时爸妈买了一张，占据了整个墙面的郁金香田延伸到远方。
红色、黄色的郁金香，铺满了整个画面，我不知道它们是什么，也不知道它们在世界的哪个角落。但它们妖娆的姿态和艳丽的色彩充满了异域风情，让年幼的我做起梦来，梦里有一片森林，和圆形的深蓝湖泊，我不知受什么牵引走到湖畔，发现自己置身于一片花田之中，说是花田，其实并不具实体，只是色彩纷呈的光，流光溢彩。我就在那里等着，等待故事的发生。
那一张最普通的风景画，甚至不算一件真正的艺术品，却激发了一个小城女孩无数浪漫的想象。
对故事的追寻，可能是我跨越千山万水，寻求一条艺术之旅的原动力。
在北京住了七年，又去阿姆斯特丹。在欧洲各国旅行，街头画扇面，和萍水相逢的人相遇和道别，从陌生，到熟悉，再到离别后若有似无的牵挂，故乡的概念一直在变。离开阿姆斯特丹时画了一张水墨画，用矿物颜料里最浓烈的那些，画了大朵大朵的郁金香花田，从白纸最底端向上铺陈，品红、群青、山青、赭石、朱红，占据了三分之二的画面，一点留白都没有。与其说是在荷兰真实所见的表达，倒不如说是对儿时梦境的回溯。画像是在现实生活中强行扯开一条缝隙，弯下身子来走进去，便可在梦境与现实中徜徉，在那里，我可以自由地在不同世界，不同房间，不同时间中徜徉，直把他乡当故乡。
后来辗转到了纽约，落地时已经黄昏，第一件事是去大都会博物馆拜访。夕阳西下，博物馆将要闭馆，来自世界各地的造访者络绎而出，还不愿离开的人散落在石阶上，目光散落在吹萨克斯风的流浪音乐家，和贩卖艺术海报和廉价复制品的小摊上，时不时吹个口哨叫个好，飞入空中融入鸽哨声和风声。
19世纪末大都会博物馆落成于一栋低调的红砖房里，第一批收藏仅是一件罗马石棺，和欧洲的174幅绘画。而在之后的150年，博物馆收藏已经超过两百万件。琳琅满目的艺术珍品，来自不同的时空，经过不同收藏人之手，因缘际会汇集一室，有些还有清晰的线索追溯，有的来源已不可考。每一件都好像招着迷魂的小手，引诱观者做起梦来：“来吧，来吧，告诉我你的故事，也给我讲你想象中我的故事。”
我不敢说我已经决定投身艺术，但的确知道这一生与它再脱不开干系。艺术让人着迷，疯狂地寻找万事万物中蕴藏的美，哪怕这像在滚烫的岩浆里寻找一颗炼就的钻石一样难。我是中毒比较浅的那一个。
就这样在纽约住了下来，一呆就快七年，从最开始面对自由的狂喜，再到没有归属感的失落，到后来放下孤独和恐惧，作为一粒尘埃徜徉天地之中，像千万个过客一般，终于成为纽约客的一员。
纽约的诱人之处，在于它的千姿百态。走在街头，来来去去的人有百千面孔，不同肤色，不同国籍，不同文化，不同性取向，被丢在这个大熔炉里煅烧。每个人都曾旅居四方，复杂身世难以道明，只是凑巧客居于此，于是且尽一世悲欢。在这里，Everybody is Nobody. 每个人都无足轻重，个人变得很渺小，这渺小让人变得孤独，却也让人获得真正的自由。二大道地铁站吹笛子的老嬉皮米奇，与一只松鼠相依为命，对东村每栋楼的历史变迁如数家珍；在布鲁克林日落公园的年轻艺术家丹和亚历山大，占据了一间废弃的仓库，改建成可住的工作室，经年累月堆满了画；在切尔西比邻而居的白盒子画廊里，上百万的艺术品交易如火如荼地进行着，而在街角，一个流浪黑人艺术家每天固定时间到来，在正在兴建的豪华公寓的施工凉棚下摊开一地的画。
许多纽约客都有几重身份，开出租车的司机白天和周末在帕森斯读工程硕士，长岛市的巧克力甜品师正职是建筑师，数学家业余也做摄影师。我也开始了自己的斜杠人生，白天在佩斯画廊全职工作，业余时间开起一家叫“否”的公寓画廊，否定，臧否，否极泰来，想做一个不同于冷冰冰的白盒子画廊的，一个温暖的像家一样的艺术空间。起心动念再简单不过，就是希望能在异国他乡建立一个家，一个南来北往的人都可以暂歇的地方。
一个展览，像是一个剧场，铺设好舞台、场景、大纲，而来参观的人面对展览里有限的信息，发挥想象，加以自己的理解，上演一个个剧目，既是看戏者，也是剧中人。有时鼓掌呐喊，有时也粉墨登场。一个展览结束，撤展，刷墙，换画，则是大幕落下，接下来又会有新的人，新的故事登场。四年以来，否画廊上演了很多故事，也见证了一段段悲欢离合，有现实的波澜起伏，也有超现实的神奇境遇。如果墙会说话，不知会吐露多少隐情。
不知不觉，我也变成一个有点故事的人了，若当初知道这些故事背后要付出的代价，不知还会不会执着于追寻。不过梦中，还是有时能看到那片郁金香田，只是背景不停换，罗彻斯特的湖，巴哈马的海，新墨西哥的温泉，还有波士顿郊外差点迷路误入的一片幻境般的沼泽。那片花田，好像更真实了，又好像更遥远了，勾引得我还想继续寻找，走遍万水千山，哪怕永远找不到。
这大概就是艺术的意义吧。文／何雨，2017年3月于纽约，原文发表于《悦游》2018年5月刊，转载请邮件联系作者(echoyuhe@gmail.com)
