烤鸭的古典主义与女性主义

烤鸭，如同天安门一样，已经成了北京的标志。初到北京，就爱追寻一些大牌老字号，全聚德，便宜房，大董，四季民福，一只烤鸭，必往这几个地方钻。

呆久了,就想要另辟蹊径，偏爱一些古怪幽深的地方,梧桐，凤凰亭，利群，越偏僻，越爱去。味道上面肯定不如老字号，等吃饭都是为了一个环境，舒适宽敞，聊闲话。

第一次去老宅院，是老井带的路。

早上在中国美术馆看了一个不伦不类的四不像雕塑展，满脑的昏厥和恶心，感觉整个身体都被资本主义的毒思想掏空了。

“我必须吃一顿天朝劳动人，烹制的本土菜，越土越好。” 老井说， “美术馆后面有一家胡同烤鸭，挺土的，包你满血复活。”

兜兜转转几个胡同，绕进一个居民巷子，一块红色的招牌映入眼帘，“老宅院”，两个大红灯笼高挂在两边，路过一看，就像港片里的鬼屋一样。

“行，这招牌已经把我魂招回来了。”

我大踏步走进去，一条狭长的通道，左右两边挂满了黑白老照片，木头陈旧的味道。

尽头右拐，一片明亮，原来别有洞天。是一个四合院，南边的屋子是厨房，东，东，西，北三屋是客房，院子里吃去了几张四方木头桌，条形板凳，架起了绿色植物遮挡阳光，一股清幽劲儿，透心凉。 “就这儿吧，凉快。”

老井挑了个院子，最中间的位置坐下。

“烤鸭一只，鸭架椒盐，干炸小丸子，啤酒两支。”

老井点菜利索，这是我爱和他吃饭的重大原因。

“芥末鸭掌！”

我决定要吃一个刺激的食物，才能清走身体里的资本主义余孽。

院子里只有我们一桌，内屋里有几桌客人，能听到喝酒划拳的喧哗声。总的来说，还是一个清静的地方。

鸭掌裹了圈芥末一口下肚，一股刺激如闪电般钻进每一根神经，身体如同响起了高亢的唢呐，把七魂八魄都招回来了。

“丸子有点咸。”老井吧唧着嘴巴，一口一个丸子。

我提起筷子，夹起一个金黄丸子。

“味道还行啊，外焦里嫩，又酥又脆的。”

“孺子不可教。”

老井白了我一眼，举起杯子，咕噜咕噜喝了几大口燕京啤酒。

说到吃饭，还得感谢老井，果，本是一个纯正的四川嘴巴，一顿不吃辣就吃不下饭。

认识老井之后，在“太辣的东西都上不了厅堂”这种邪教的熏陶下，我长病了甜口，酸口，咸口，海味等，甘味，不再迷恋调味料的重口味，更能仔细品尝清恬的鲜味。 “情不知所起， 一往而深 ，生者可以死，死可以生，梦中之情，何必非真。”

老井，拿着筷子，有节奏的敲击着碗边，轻声吟着他最爱的《牡丹亭》。

一开始，我难以忍受这个圆寸，肥头大耳的男人，整天念叨着昆曲，诗词歌赋。

后来随着他的百般传教，我也算是被彻底洗脑。并且认同，昆曲绝对是这个世界上最他妈高雅挑人的艺术，一句一典故，诗词歌赋，绝对是语言史上辉煌中的辉煌。 老井认为科技时代的文明很容易流逝，被人遗忘，快节奏的东西，会让人类失去耐心，失去关注力，共情能力下降，每个人都很难走心。只有回到从前，越往前，越真情。

鸭子片好了，叠的整整齐齐的端上桌，盘子上面雕刻了一个丫头模型，非常可爱。

老井伸出两根手指，炸的快，肥厚油亮的鸭皮，蘸了蘸白糖，丢入口中。

“嗯一一”

她闭着眼，发出一声婉转悠长的赞美。

老井，是个广东人，从小在老人堆里长大，高中的时候才被父母接来了北京。爷爷奶奶是戏剧社的，外公是画家，外婆是书法家，整个书香门第。当老井说出他爸是厨师，他妈是搞化肥的时候，我喷了他一脸得长，并且严重怀疑他爸妈开的酒楼端上桌的全是农药。

我生手提起一块饼 加了两块鸭肉，蘸了蘸甜面酱，又放上几根黄瓜，大葱，双手把它们叠成一个半圆，又包成一个小扇形，塞入口中。

自从被老井教育,只有用手触碰食物才是对死去的动物最大的尊重，能用手的时候，我绝不用筷子。

我也认为，每个手指触碰着鸭皮的薄脆，鸭肉的肥厚，大葱黄瓜的清凉，才能做好一曲前奏，吃到嘴里时的高潮才够味。

“甜面酱好甜，这鸭肉吃的，我感觉自己像一个猎人，在吃刚打捞上来的鸭子。”

老井吃得满嘴油腻，十指发亮，边吃还边说个不停。

椒盐鸭架上桌了，没有一点美观可言，真的就像一个猎人刚刚打捞上来，随便处理的鸭子。

老井也不批判，提起一块鸭架就开始啃。

“你说你上次看过《游园惊梦》，感觉怎么样？”

老井问我。

“我TM都看睡着了，反正就是一出人，鬼情未了呗。”

“黑，你别只在意情节，不然你就落入了你们电影的那一套，俗！”

老井丢下一块啃得光秃秃的鸭架，又伸手拿了一块。

“对不起，老哥，我就是一个俗人，我可能对雅过敏。”

“先不说让你理解典故啥的啦，读《牡丹亭》，就是一个意境。你想想，宰相的女儿，读了关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑，回去之后就一个人在房里意淫。意淫过度了，接受不了现俗，立马果断的自杀。变成鬼之后，还要和风流才子搞，把七大仙八大神感动的帮她复活和梦中人复合，金天地泣鬼神啊！”

说完故事，老井“唆”一声把夹缝中的鸭肉吸入口中，他真的就像一个猎人，徒手啃完了一盘的鸭架。

老井是个雅俗共赏的人，他不变古书热爱民俗，蔑视这个时代的一切风尚，又毫不犹豫的追寻它的规则，生活中追寻质朴豪放，思想上却高度浪漫理想。

直到后来，我生病之后，花了大量的时间读书，读到老庄的时候，开始思考到底是庄周梦蝴蝶，还是蝴蝶梦庄周。才稍微理解汤显祖在写牡丹亭时的痴狂，要在一个成功欲爆棚的限速社会，追寻理想，难能，难得。

除了老井，经常和我一起吃烤鸭的还有大大，这是一个热爱科技，极端理性主义者，他的生活爱好是电脑，手机，和彩票。

“彩票这种东西，不用买多，一张就够，也不用多买，路过时看到买就够。”

正因为有了大大这样一个理科思维模式的人，我猜对概率有了真正的理解。原来一个人每天买一百张彩票的中奖概率也并不会比一个，一年只买一次彩票的人中奖概率高，因为每张彩票的中奖概率都是平等的，随机的。和大大在一起，我就能感受到

科学的神圣光辉。

“干炸小黄鱼，精品烤鸭，鸭脚煲汤，炸酱面。”

大道合上菜单，扶了扶他代表理性主义的，金丝圆框眼镜。 这次来老宅院，大大挑了个里屋最靠墙的位置，他觉得这里有安全感。

“这装修还挺复古的，红墙绿瓦木桌子，人不多，院还大，盈利估计还得靠和旅行社合作。”

大盗环顾四周，眨着眼分析道 他和老井，就是两个极端的人，一个迷恋现代科技，一个迷恋古典文艺，一个张口就是人工智能，大数据，新款智能设备，一个开口就是“一杯愁绪，几年离索，错错错”。

但他们有个共同特点，都爱吃，而且挑剔。

菜上桌了，大大提起筷子，细心的干着杂酱面，缓慢悠长，就像宋徽宗在碗里画山水画一样。

大道有个独特的癖好，她吃任何东西都必须用筷子，哪怕是吃薯片，你要用两个吸管夹着，因为他没法忍受用手直接触碰食物。

我提起一条炸得金黄油亮的小鱼，把尾巴塞入口中，一节一节的咀嚼者，"夸夸”响。

“哎呀，你能不能用个筷子，你不觉得难受吗？”

大大嫌弃的看了看我。

他用筷子夹了一片面饼放在盘子里，挑了一片鸭肉，蜻蜓点水般，在甜面酱里裹了一圈，一根根的假取黄瓜大葱，叠在鸭肉上面，又用筷子把盘子里的面饼包成一个小长方形，加起来送入口中。

我看着他一连串优雅的动作，对他笑了笑，生出我油得发亮的手指，最中间的那一根。