长大了多哄几次妈，就懂小时候她哄我们的心情了

我成年后，离开无锡，去上海读大学。初去时，父母自然放心不过。我妈一度念叨过：“我就该去上海你学校旁，租个铁皮棚棚，每天给你做饭也好！”

我大二时出了本书，擅自用版税在学校外租了房子，收拾停当之后，才告诉我妈：她随即携我爸一起来视察，从房间大小光照到出门离菜市场多远，一一过目，临了数出一大堆莫须有的毛病——我自然明白，不是她多讨厌这房子，只是，孩子翅膀硬了，要飞了，她还不太能接受这事实。这跟婆婆总要挑儿媳妇的不是、岳父看未来女婿不顺眼，是一回事。

给她打电话，妈妈日常生活里粗声大气的豪迈，到电话里就夹杂着点怯生生。我也知道，妈妈在努力接受孩子大了的事实，自己也知道分寸，这很矛盾：既希望孩子多回来，又有点怕孩子烦自己唠叨。

我妈说，每当她想我回无锡了，就去菜场买一只体格壮硕油头肥厚的鸡，洗干净了，放水里煮。鸡很生气，吐了许多浮泡儿，刮了。为了让鸡服气，她下了点姜和酒，放下锅盖慢火闷，把鸡只吃不锻炼的油都熬出来，浓黄的浮成一片一片。又拿一个锅，加点儿水，把一块块的五花肉搁进去，煮得五花肉见灰白了，去了水，下酱油、糖和黄酒，放下锅盖慢火闷，让肉慢慢变红。她自己一旁继续扫地、逗狗、收拾沙发垫去。

我在上海第一年，每两周回家一次；后来几年，每个月回家一次。回去却也无他事，就是吃喝，睡觉，陪妈妈逛公园。开始时回家，我妈恨不得锣鼓喧天鞭炮齐鸣，开一桌宴席；相送时执手相看泪眼，竟无语凝噎，得亲自送到车站才罢休。此后来往勤了，便好些：我拎了行李到门口，“妈我走啦！”妈在楼上边电脑上跟人打牌边说：“一路小心！到了报平安！”

我上大学前，我妈好强，性子急，忙着跟人谈生意，打扮，怕发胖，每天嫌我爸随随便便、享受生活，“你吃饭还有架子哪，还有姿态哪！”2005年外婆过世后，妈好像卸了副担子，整个人变温柔宽和了。但我多少有些担心，还是得没事多叮嘱爸爸：多哄哄妈妈，她性子急，别跟她吵起来……

爸妈一旦度过了“孩子翅膀硬了要飞了”的落寞阶段，也能活泛起来：他们也不想成为那种“儿女不在身边，日子没法过啦”的人儿——他们也想活的欢实。

用我妈的话说，“我也知道，照顾好自己，就是对你最好的支持了”。

我去巴黎那年夏天，我妈决定当个艺术家。她每日做十字绣、插花，引得小区众阿姨登门，投之以绣品，报之以茶叶、桃子和新包的马兰头拌香油加肉馅饺子。她在iPad里下满了乌兰托娅、降央卓玛、邓丽君和费玉清，每天连听带唱。她不知从哪学了一套五行健康操，每天下午去小区花园跳，带得满小区老太太跟着跳，奉她为徐老师：今天有个老太太说，肩周炎好了；明天有个老阿姨说，腰不酸了；后天一个阿婆声如洪钟，说能睡竹席了，不犯竹席风了——大夏天，这可是积了老德了！某日我妈正在家抱着iPad打游戏呢，咚咚有人敲门。开门看时，是竹席风好了的老太太，送来了亲手包的粽子，有糯米，有肉馅，有赤豆馅。老太太臊眉搭眼，大意说一向蒙徐老师照顾，甚为羞赧；人非草木孰能无情，多包了十几个粽子送给徐老师，大下午人多不好拿出来，特意上门来送。我妈感佩之余，坚辞拒绝。老太太急了，说徐老师你哪怕不喜欢吃粽子，也体念我一把年纪爬六层楼啊！

当然我妈是个实诚人。人家上楼来送腐乳，她报之以茶叶！足疗店老板的娘要送她VIP卡，她报之以十字绣；汽车打蜡店和药店的阿姨也都归附了她；面馆的阿姨更是成了她的拥趸：去吃面，可以不要钱添浇头，面筋排骨鳝丝随便选；吃玉兰饼和汤圆，可以不用排队；买梅花糕，肉馅和豆沙馅可以随便挑。

我上大学后不要家里的钱，我妈常引以为恨，觉得自己有力无处使，又时刻忧心着，怕我有一天挣不着钱了——自由职业者的家里都有类似烦恼。也因此，我自己的收入并不太告诉人，却肯告诉我妈。没事打个电话，或者微信留个言，“我又有笔什么收入了”，我妈大为欢欣；虽然她也拒绝要我的钱，总是吹嘘“我有钱，我不缺”，除了偶尔接接我的微信转账，“用来给姐妹们发发红包”。有点像小时候给妈报考试成绩似的。妈其实起不到啥作用，但有参与感啊。

当然，临了，我妈还是会用江南小镇居民的哲学朝我念叨，“咱们不要大富大贵，但不要坑人害人，平安是福。”

这事去年写过：

2017年初，我妈又闲不住，在小区里帮孩子们上辅导课。其中有一对兄弟，大的三年级，小的一年级。父母都是山东来到无锡打工的菜农，收入不低，只是忙。过年期间，尤其忙：众所周知，春节后一周，大家都休息，所以年三十黄昏至晚，大家都得囤积食物。那对父母忙着年下，没法给孩子安排年夜饭。我妈便自告奋勇：“到我家去吧！”

于是年夜饭，是我、我父母，以及那两个山东孩子在一起吃。两个孩子穿了新衣，拾掇得整整齐齐，但坐上桌还有些怯生生。我妈给他们舀鸡汤喝，挟藕丝毛豆，吃糟鹅，又每碗放了一个肉酿油面筋，“喜欢吃的自己挟！”我看着他们吃，吃得狼吞虎咽。小的那个口才比哥哥好，开始说哥哥前几天考试没考好被批评的事；哥哥就有些不好意思，跟弟弟拌了几句嘴；小的就凑着我耳朵说，哥哥不让说，其实被老师批评之后，偷偷哭鼻子来着；哥哥羞臊了，说小的前几天还尿床，被妈妈骂了呢……俩孩子互相揭短，嘻嘻哈哈，我爸看得乐呵呵，我妈还得尽教导之责，一面忍不住笑，一面故作严肃地批评：“不要说别人短处！要好好地吃！”

我看着弟弟吃了一个肉酿油面筋，吃得咂咂做声；那么油光水滑一个肉圆，不知怎么就掉进小肚子里去了；他吃完了，抬头看看我妈，我妈一挥手：“喜欢吃就再吃！！”俩兄弟都乐了，各挟了一个。

哥哥看看我——我正从他们身上看到小时候的自己——说：

“大哥哥，你不喜欢吃啊？”

“喜欢啊。你们喜欢吗？”

“噢！”

我妈补充道：“吃！就像在家里一样！”

弟弟说：“我在家里也没吃得这么开心！！”

当时我只感慨我妈是个热心肠；后来跟我爸一聊，我爸语重心长：

“你要这么想……妈妈们，当了妈妈之后，那一切都为孩子们了；照顾孩子，她们习惯这么过日子了；你走了，她也闲下来了；你现在要她们去自己找乐子，可是她的乐子不就是照顾孩子吗？所以嘛，现在照顾照顾社区啊，照顾照顾其他孩子啊，也是她自己的乐子了——不是你妈妈不会享福，是她照顾你，习惯了。”

无锡话里说孩子叫老小。老一辈人的解释是：人老了，就跟小孩差不多。

小时候，出门前，爸妈对我们说：“不要乱吃路边摊的东西；不要跟不认识的人说话；不要跟陌生人说自己家的地址；放学了早点回家……”

长大后，每次离家，就叮嘱爸妈：“不要贪便宜乱吃打折的东西；不要乱点朋友圈的链接；不要跟陌生人说银行卡密码；出去玩别太累了，尽量早回家……”

“妈，朋友圈里好多乱七八糟的东西，别去乱点；老老实实过日子就没错！”

“晓得了呀！”

“妈，真的，乱七八糟的东西别信！”

“好我知道了！”

“有什么说我住酒店被抓了的话也别信！要抓了我，人也不会打电话问家里要钱呀！”

“好我知道了嘛！”

“还有说我忽然得了急病要你打钱的你也别信，法国的医生不太会说中文！”

“好啦好啦我都知道啦……”

“还有……还有骗子爱说什么来着？”

“骗子还喜欢说你开车追尾了……”

“你相信啦？”

“那当然没有！我就跟他说，放你妈的屁！”

以前听过个玩笑：许多人在大城市里工作时一个状态，回了家乡又是个状态——其实吧，回家那个状态，虽曰舒服，也多少是为了让妈妈放心，根子里，是为了安慰，“别担心嘛，你看我不还跟小时候一样？”

真是长大了之后，多哄了几次妈，才明白小时候她哄我们时，是怎样的心情。