母女时光不再

昨晚又梦到母亲，两周来这是第二次。

梦里她祥和，少语，和生前不一样。其实她一生都是个说话缓慢，声音柔和的女人，在她不发火的时候。但她不发火的时候很少，母亲暴躁的脾气在我们那个农场的学校和医院是出名的，多少年来我尽量不去想她，想到她就想到了痛苦耻辱。到十月份母亲去世就三年了，这半年多来，我注意到我常常回想她的好，有一天我明白过来，母亲真的有过一些独特美好的时刻。而我和很多女儿一样，总记着我被冤屈的案例，只有在她走了之后，一些美好的回忆才开始像倒片一样慢慢倒转回来。

她美丽，一米七的身高，双腿笔直修长，小时候我和妹妹很羡慕，觉得她可以跳芭蕾，但她恨她的高个子，觉得女人一米到了七就是怪物，所以她总是微微含胸驼背，对人说她是一米六九。她的皮肤天生小麦色，细腻润滑，高鼻梁大眼睛，还有一对酒窝。我没有遗传到她的任何身体特点，倒是继承了一些她个性的缺憾。

从五六岁起，下意识里我就知道我妈与众不同。她是威海人，和农场的人不一样。她读过书学过英语，她看农场人的眼光是：他们知道什么。她从里到外都高傲，不掩饰不内疚。她从来不和邻居搭腔，也不允许我和邻居的孩子玩，在去大学前我没有朋友，和她一样我也不认为我是农场人，明确地知道我将离开那里，至少回到我出生的乌鲁木齐。她看小说，每天看小说，一本接一本，我在她不看的间隙看她的书，常常没看完她就还给了别人，又拿回一本。我看了很多没有结尾的小说，我一目十行囫囵吞枣不查字典的坏习惯就是那时养成的，后来费了很大劲矫正。我的一位初中同学，后来成为诗人，记者，有一次对我说：你知道吗，我们的文学启蒙是从你母亲那里开始的。

这些，我只字没有对母亲提过。

在新疆戈壁沙漠的环境里，她脖子里常常系纱巾，一条白色的一条蓝色的换着戴。她有几条薄呢裤子，挺刮垂直，早晨穿上后怕打褶她不坐下来，而是站着弯着腰吃早饭，然后漱口上班。我们都不敢说什么，但心里认为她小资产阶级思想很严重。她的衣裤都要熨，熨斗是里面需要放炭火的那种，我只在我家里见过，那时没有电熨斗，等到了有电熨斗的年代她已经不再熨衣服了。

她经常给我和妹妹买新衣服，很少给我弟弟买，很难确定她是不是重女轻男，也许她认为女孩子应该穿漂亮一点，也许她只会打扮女孩子，我们从来没问过她为什么。她讲究衣服颜色的协调搭配，不喜欢乡里乡气的的大红大紫大绿，她挑选的颜色里有淡绿，天蓝，白色，灰色，黑色，淡紫色，咖啡色。有一次她给我穿上蓝裤子，白底淡紫色小圈的衬衣，白球鞋，给我扎了一个紧紧的马尾，两个眼角被吊成了凤眼，然后放我出去玩，但规定只能去操场打秋千，不准接近其他孩子，因为“他们都脏兮兮的。” 操场上的几个孩子远远看着我，然后开始一起朝我喊：地主家的小姐臭美！妈妈还规定不能蹲下避免裤子打褶，不准坐脏板凳，不准像农村孩子那样挽裤脚，不准光脚，很多不准。

后来常常有人赞赏我的衣着搭配，自然，我没有想过受了她的审美熏陶。

她很喜欢看电影，搞革命的年代里，有一段时间露天电影院放一些大毒草的电影供大家批判，她场场不拉。女演员里她喜欢秦怡，男演员她一提到王心刚就膝软，说到赵丹，上官云珠，田华，白杨，王晓棠，孙道临那一批演员她毫不掩饰自己的崇拜和舔屏热望，我老爸这时总是沉默无语。家里一直订《大众电影》，订到被停刊，后来又复刊，她继续订，新刊到了她总是放下手里的一切一把抢过来第一个看。新疆的冬天冰冻三尺，她把我的小手揣进她的棉裤口袋里，拉着我疾步如飞去电影院。不冷的时候，她骑自行车带着我去看电影，我们从来不和任何人讲话，她看到医院的同事，顺眼的最多点一下头，不顺眼的视若无睹走过。（我完整地继承了她这个秉性）

我从来没有想到把自己对电影的热爱和理解归功于她。

她每周给我们一次零花钱，剩余的，放在中间抽屉里 — 红木写字台的中间抽屉，我家最昂贵的一件家具。抽屉从来不上锁，我从来没有从里面拿过钱，完全想不到，小时候没有什么欲望，除了看书就是自己出去乱走，和脑子里的人讲话，现在想想，大半辈子过去我并没有什么长进，生活也没有太多变化，似乎走了一个circle，中间经历了一些生生死死，最后又回到出发点。

即便供应最匮乏的年代，她也想办法买肉鱼罐头和饼干糖果面包月饼，零食分三份，我总是，永远是忘记吃我的那一份，直到饼干潮了，糖果和糖纸都化在一起黏糊糊地很难剥开，月饼变成了化石，要么就是被妹妹神不知鬼不觉地偷吃掉。这些都逃不过妈妈的眼睛，她什么都知道。但她从来没有说既然我不吃就不给我分，我总是得到我的那一份。

我大概七八岁的时候，百货商店进来一批咖啡糖，包装讲究，长方形的白糖里包了咖啡，我买了几颗给她，直觉告诉我小资产阶级思想严重的人会喜欢喝这种东西。拿回家她高兴的眉飞色舞，马上烧开水泡了一杯：我最喜欢喝咖啡了，小时候我去教堂，德国修女给我们小孩发糖果，我那时就吃过巧克力，你知道吧巧克力和咖啡都是可可粉做的。我觉得她懂得很多，非常向往她童年的威海生活。我父亲的童年就没有浪漫色彩，我们都听得无趣，父亲也很少讲。多年后来出现了酒心巧克力，我赶紧买了一袋给她，她摇摇头：受不了，酒味太冲了，我的气管受不了。纯巧克力也不吃：你不知道我不吃甜东西吗？胃酸。大学暑假回家，给她买了一瓶雀巢速溶咖啡，她皱着眉头说：买这个干嘛，谁喝啊？浪费！

环境不但可以改变一个人，也可以干净地清除一个人的记忆。

我妈年轻时还喜欢听钢琴，收音机里革命音乐有时会有钢琴，她马上停下手里的事：听，那是钢琴！太好听了，多少年没听过钢琴了，你见过钢琴吧，电影里见过的。她马上翻旧大众电影，终于找到一张有钢琴的图片。有一次父亲出差回来，给她的礼物是一本16开的精致薄书，大红封面上写着：钢琴伴唱《红灯记》。她高兴地拿到手翻了一下就放在一边，她一放下我赶紧拿到手，翻开一看，兴奋劲而也平息了，每页都是五线谱，原来是一本乐谱。高中时我迷上西方古典音乐，常常听的如痴如醉，被我妈撞上几次她讥笑我：你听什么呢？贝多芬，柴可夫斯基，你听得懂吗？你说说这曲子讲的是什么？你真是从小就崇洋媚外啊。我从来没有想到问她年轻时她不是喜欢钢琴吗。

我妈很会持家节约，但为我们上学读书，她一点不吝啬，小时候我想买书她马上给零钱，大学里我是班上少有的几个没有助学金的人，她每月给的钱不但够吃喝我还可以节省几块买小说杂志。砖头录音机一出现她马上给我买一个学外语，不到两个月就被人从宿舍里偷走，她立刻又给我买一个。她托老师从上海给我买雨伞，胸罩，衣服从小到大都是从上海买。她是个慷慨大方的母亲，但那些年里我习以为常，连想都没想过这些有什么了不起。

我读初中她就许诺，等我高中毕业我们全家旅行作为我的毕业礼物。高中毕业典礼一结束，我们全家五口，每人负责提一个大包，乘火车乘轮船，第一次探望了父母的老家，第一次去了上海北京南京和其他一些中等城市，四十天后回到家，我们背回来一袋天津小站米，一大竹筐北京的柿子，主要因为母亲喜欢那个带盖的三色竹筐子。那时大家的收入都很低，东西便宜的要命，我们这一程花了三千快，邻居说他们这一辈子都没有见过那么多钱，摇头感叹母亲真舍得花钱。我不记得我和弟妹对母亲说过一个谢字。

母亲情绪好的时候，风趣幽默，喜笑颜开，全家情绪都好。父亲有次说，等人老了，脾气就会温和下来。我们都暗自等待她快点变老，等待她的好情绪时代到来。

几十年风风雨雨，母亲失去了老伴儿，失去了儿子。她终于开始老了，两鬓斑白。她很少提起家乡，不太说童年的事情，早已不熨衣裤戴纱巾，似乎彻底忘记了蛋糕巧克力太妃糖，根本不听任何西方音乐，和邻居不但能拉几句家常，还和他们暗自比较。她的窗帘也不再从上海买，而是和楼上的某位老太太一样，在长江路的商场买的。她精打细算，跑远路买便宜的菜。她不穿我从美国带给她的纯麻衣裙：邻居看到会笑的，这不跟麻袋片一样嘛。她公寓里的装饰和楼上楼下的邻居毫无二致，她走在大街上，发型和服饰很自然地融进满街蹒跚老人的风景里。当然，她也不发火了，即便不高兴也不会大声喊叫，她的底气和她的骄傲都被岁月磨的荡然无存。

终于有一天，我独自回国和她过春节，她白发苍苍步履蹒跚，她低声下气一万分的谦卑，她不舍得出去吃饭，不扔掉任何一件废物… 她这一切或许是我曾经无意识中暗自祈祷希望她拥有的美德，可这些美德猛烈抨击撕碎着我，我在深夜用被子捂着嘴痛哭。母亲被命运击垮了。

有一次我对她说：我真希望你和以前一样傲气十足，专横跋扈，颐指气使，特立独行。她斜眼看我：我那样你不是很烦吗？如果我抱怨母亲从来没有爱过原本的我，我爱过原本的她吗？It’s so easy and so convenient to complain，我和所有不感恩的儿女有什么不同？我比母亲做的好吗？

在全家只剩下妈妈，妹妹和我的那二十几年里，我和妹妹从来没有当她的面回忆过她的好处，我们已经不记得她有好处，我们的记忆软件自动屏蔽了她一生令人赞叹的插曲，大脑屏幕跳出的窗口都是她发火，诅咒，殴打我们的提示。想到那句话 If you search you will find，如果你去找就会找到，也许这些年来我根本没去找她的好，根本不想找，因为我受了很多委屈，因为我没有得到我应该得到的爱…那么母亲得到了她应该得到的爱吗？她七岁失去母亲，父亲再娶，她由姐姐养大，受不了寄人篱下，十几岁偷着报名参军，去了新疆才追悔莫及，却木已成舟没有回路。她一生的救赎在哪里？

今天是母亲去世后的第二个母亲节。这两年多来我经常想到她，却不想念她。我不想时光倒流，也没有遗憾和悔恨。我知道我自己，知道我的能力，即便在认识到这一切之后，即使她起死回生回到我身边，我们依旧是恩恩怨怨难以沟通的母女，依旧会固执己见不妥协不让步。我不相信魂灵，但今天我想对她说，也许更多是想对自己说，妈，我早已不怨你，it is what it is，我知道没有来生，我们再也不会相遇，我们不说感谢这一生对不起请原谅一路走好之类的空话，我们只需要承认，我俩都尽了自己的能力相处，这是我们能够做到的最好程度，这是你能做到的最好的程度，对于你的尽力，我衷心感激。

2018.5.12