再见了，最后的皇家柯基

从2018年4月17日这一天开始，英国民众要学会习惯 —— 女王伊丽莎白身旁再也不会出现欢脱的小短腿，翘起屁股抢夺新闻版面。

她的最后一只温莎柯基Willow，因癌症去世。

90岁生日，女王与柯基登上《名利场》杂志封面。

在此之前，Willow，连同另外30多只皇室柯基，已陪伴女王走过了80多年的岁月 —— 甚至比女王同菲利普亲王的婚姻还长。

1947年，女王与亲王前往苏格兰度蜜月。临行前，她将Susan藏在马车，用毯子盖住，悄悄带去了苏格兰。

80多年来，这些狗生赢家们不单“自打进宫以来，就独得女王恩宠”，还一直在不遗余力地刷新着人们对“人不如狗”的想象。

2012年，WIllow、Holly、女王，与007的扮演者Daniel Craig，共同出现在伦敦奥运会的开幕式影片上。

狗生巅峰，不过如此

做女王的柯基，是一种怎样的体验？以下是Willow们的平凡日常：

每天下午5点，狗狗们会享用一份由皇家厨师精心烹制的晚餐，通常是新鲜的牛排、鸡肉、肝脏，或者王子们猎来的兔子，盛在银制的餐具里。

女王会亲自检查爱犬的食谱，偶尔还会亲自下厨。有一次，女王在为宝贝们分食时，发现它们吃的竟然不是新鲜烹调的肉排，而是加热过的冷冻肉，当场大发雷霆，严厉呵斥了当班厨师。

据说这位厨师为节省开销，选用了更为廉价便捷的食材，却低估了女王对柯基的宠爱程度。

亲自喂狗粮的伊丽莎白。

白金汉宫有一间专属于柯基的豪华卧室，里头有精心编制的柳条篮子，和每日一换的被单。当然，如果它们愿意，也可以与女王同睡一屋，Susan就在女王的卧室中产下了“皇家柯基宝宝”。

在等级森严的后宫，每个“两脚兽”都必须循规蹈矩，四条腿的柯基却不用 —— 它们可以肆意在无价的古董或昂贵的地毯上撒野，不必担心遭受任何惩罚。

女王同英格兰橄榄球队的荣誉成员合照，一只柯基大摇大摆闯入镜头。

在过去几十年中，先后有十余名仆人因“怠慢”柯基而遭受惩罚。

事实上，白金汉宫的每个职员都对这群小狗毕恭毕敬。管家Paul Burrell曾被柯基绊倒在地，却不敢吭声。

“没有人被允许对任何一条狗竖起手指或发出声音。”

柯基会跟着女王出访各地，搭飞机或路虎。它们的座驾车头，是一座定制的柯基雕像。

有时，皇家宝贝们会自己排队下飞机。

有时则由小哥哥抱着。

不单仆人，许多皇室成员也对这群嚣张的小家伙颇有微词。戴安娜王妃曾吐槽它们为“移动的地毯”，哈里王子则在接受BBC采访时表示，“在过去33年里，一直有狗冲我叫唤。”

温莎最忠实的臣民

女王的宠爱并非毫无缘由，她一生中那些最艰难的时光，几乎都有柯基陪伴在旁。

1936年12月，英国国王爱德华八世为迎娶离异的辛普森夫人，宣布退位。

彼时纳粹德国正在崛起，爱德华醉心风月、不爱江山爱美人的行为，无疑在英国朝野引发了轩然大波，民怨空前沸腾。

爱德华的弟弟乔治六世临危受命，继任皇位。同一时间，一本名为《我们的公主和她们的狗》的影集被送往大不列颠的各个书店。

不久之后，英国的孩子们会在圣诞树下发现这本影集，看到即将登基的新国王 —— 的两个可爱女儿与小狗玩耍的温馨画面。

10岁的伊丽莎白与六岁的妹妹玛格丽特。

这当然不是什么偶然事件 —— 小公主和柯基的联袂出镜，无疑有助于皇室维系体面而温馨的家庭形象，缓解民众的信任危机。

1940年5月，二战正酣，德军横贯法国大陆，直逼英吉利海峡。大英帝国正处于生死关头，40万英法远征军被困在那片名为敦刻尔克的沙滩，不知是撤是降。

同一时期，年幼的伊丽莎白和妹妹被紧急送往温莎城堡避难。为了安抚女儿的情绪，乔治六世特地安排家中两只柯基一同前往作伴。

乔治六世患有口吃的毛病，经过刻苦训练后，他在二战时发表了铿锵有力的演讲，鼓舞了全国军民的士气，这一段历史被翻拍成电影《国王的演讲》。图为乔治六世与爱犬Cracker的合影。

在等待战争结束的漫长时光，来自父母身旁的柯基，近乎成为了小伊丽莎白所有的力量源泉。

1944年，英美军队成功登陆诺曼底海滩，扭转了整个二战态势，盟军胜利在望。

同一年，18岁的伊丽莎白也获得了第一只专属柯基 —— Susan，从此形影不离。

伊丽莎白与Susan。

在女王不遗余力地安利之下，Susan一跃而成举国闻名的明星。所到之处，民众会像高呼女王一样，高呼Susan的名字。

这也直接导致了50年代英国柯基数目的剧增，潮流一路蔓延至澳大利亚。

1954年9月，一篇名为《女王让柯基更流行》的新闻写道：“过去12个月，西澳大利亚的柯基饲养员数量增长了10倍，登记在册的柯基犬数目高达1500只。”

1957年，伊丽莎白与安妮公主、查尔斯王子在温莎公园遛狗。

时至60年代，二战结束后成长起来的英国年轻人，与当时全世界的年轻人一样，热爱摇滚，藐视权威。

他们高呼着“爱与和平”，并对女王极为不满 —— 伊丽莎白性格保守、严肃，永远是一副循规蹈矩的无趣模样。这与年轻人的取向大相径庭，他们将女王称作“冷血温莎”。

1977年，伊丽莎白登基25周年纪念日当天，著名的摇滚乐队性手枪发表了一首与国歌同名的《天佑女王》——

上天保佑女王

她根本不算人类

英格兰的梦想

今天就要灭亡

这首大逆不道的歌曲迅速在英国走红，登上各大音乐排行榜首位。

《天佑女王》的专辑封面，伊丽莎白的眼睛和嘴巴被撕开。

然而，伊丽莎白并非新闻照片展现的那般冷酷，她也曾罕见地向媒体真情流露，“柯基是我的家人。”

只有在柯基面前，冷血温莎才会允许自己释放天性。堂妹玛格丽特.罗德斯透露，伊丽莎白喜爱在苏格兰的荒原上同柯基一起奔跑。

当小短腿迈着步子追逐野兔，伊丽莎白会跟在后头大喊：“继续前进——继续前进——”

1997年夏天，民众对女王的声讨达到顶峰，即戴安娜王妃突如其来的死亡。

车祸发生时，戴安娜已经与查尔斯离婚，女王认为她不再是皇室成员，葬礼应该以“私人性质”举行。

彼时深爱着王妃的英国民众，显然无法接受这一安排。他们纷纷指责女王冷漠无情，并要求白金汉宫为戴安娜下半旗致哀。

当时的英国报纸头版，其中一条标题写着“你的人民正在承受痛苦，请你站出来”。

据当时民调显示，70%的民众不赞同皇室的做法，四分之一的民众赞成废除君主立宪制。

时任首相的布莱尔为迎合民意，在广播演讲中称戴安娜为“人民的王妃”，换来了民调的空前支持。

二战之后，皇室再次迎来危机，而这一次，反对它的是英国民众。在这段艰难的时期，伊丽莎白缓解焦虑的方式，是牵着她的柯基在偌大的温莎公园散心。

深思熟虑过后，女王最终选择低头，为戴安娜王妃举行了隆重的国葬，并向全国发表电视演说。

400年来白金汉宫首次降下半旗，为戴安娜王妃致哀。

2006年，电影《女王》热映，讲述了伊丽莎白在这场危机中的艰难局面，也使英国民众开始反思 —— 是否在车祸事件中对女王过于苛刻。

电影《女王》中的一个镜头。

而走过危机的伊丽莎白，也开始在公众面前松弛下来，展露更多笑容。

吸取了教训的白金汉宫，甚至开出丰厚年薪招聘新媒体运营，负责打理皇室的社交媒体账号，维护良好的公众形象。

呆萌的柯基无疑帮女王建立了亲切的形象。

再见了，最后的皇家柯基

皇家柯基的存在，被赋予诸多外在意义，但女王对这些小家伙长久以来的爱护，却是一件相当私人的事情。

“它们不会把那些捕风捉影的皇室丑闻卖给小报。”

“它们分不清地位和权力的高低，只会寻找自己的主人。他们是女王身边难得的平等主义者。”

“女王看着她的狗和马时，是最没有防备的。”

据皇家柯基的饲养员Ally Boughton回忆，小狗们会在伊丽莎白身上踩来踩去，随意啃咬，“不管她是不是女王。”

皇室成员在河边看着皇室柯基玩耍。

女王的第一只柯基Susan及其后裔，也凭借着自身强大的孕育能力，源源不断地繁衍了14代柯基，共同陪伴主人走过了80年的风风雨雨。

2003年，最后的八个幼崽被登记在册，均被冠以植物的名字：Holly/冬青, Willow/杨柳, Bramble/树莓, Laurel/月桂, Jasmine/茉莉, Cedar/雪松, Rose/玫瑰，larch/落叶松。

所有纯种柯基都被登记在温莎的姓氏之下，成为温莎最忠实的臣民。

1970年，伊丽莎白女王与她的一只柯基合影。

然而，这些小家伙的生命终究是有限的。1959年，陪伴了女王15年的Susan在主人的怀抱中静静离去。

女王特意给其遗产管理人写了一封信，附上她亲自绘制的墓碑草图，和一段墓志铭：

Susan

逝于1959年1月26日

陪伴女王15年的忠诚伙伴

女王在Susan去世后开始使用墓地。图为皇家柯基们的墓碑。

曾经出演伦敦奥运会开幕影片的Holly，于2016年在巴尔莫勒尔堡去世，女王指示要把它埋在透过窗户就能看到的地方。

在Holly去世的前一年，伊丽莎白女王决心不再进行皇家柯基的繁殖，她不希望在辞世时丢下任何一只小狗。

随着最后一只温莎柯基Willow的离世，有人认为，伊丽莎白与父母之间的微弱联系被彻底切断。

“属于伊丽莎白的时代已经结束了。”

参考资料

[1]《Queen 'hit extremely hard' by death of her beloved last Royal corgi》，telegraph

[2]《Queen Elizabeth and her corgis: 11 facts to know》，Hello！

[3]《8 Decades of British Royal Corgis Reportedly at an End》，The New York Times

[4]《Prince Henrik of Denmark Is Taking His Anger to the Grave》，vanity fair

[5]《QueenElizabeth and Her Corgis: A Love Story》，vanity fair

[6]《The secrets of the Queen's other family》，stuff

供图 / 视觉中国

综合 / 李初晴 赵昕萌

编辑 / 胡令丰

更多内容请关注公众号：pic163

文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；稿请请致信 insight163@163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。