一份半世纪积攒的通关攻略

1

《玩家1号》有点流水账，单调，和一份游戏攻略相差无几。不，它就是讲了一个玩家怎么打通一个游戏，就是一份攻略。

仅凭以上的断语，这本小说不值一提。但是，构成这份攻略的，却是半个世纪以来的亚文化，游戏，影视，动漫，音乐与幻想小说，以及这些作品背后的天才。它的名单列出来，是极客与死宅们的精神圣经，是回首再看赫然侵蚀主流并逐渐上位的“亚”，于是这本小说有了一点集大成的意味。

尽管它相当乏味，可能这也是因为，我离那些亚文化太远。那些古董级的电脑，不会再有人怀念的游戏主机或街机，从未听闻过的像素游戏，莫名奇妙的电影和音乐，无知是一道屏障，把我和文本指涉的旨趣隔离开来。我怀疑中国读者未必有多少，能在这本书哗啦啦的场景切换中感应到振奋。

2

虚拟现实据说可以改变以后影视的生产与消费。这一点似乎还很遥远，但虚拟现实这一题材，在文字故事上已开始混淆科幻与奇幻的边界了。科技与魔法，水火不相容，但有了虚拟现实，类型的嵌套变得轻而易举。

在一个虚拟游戏中进行主要的活动，小说切换场景无比便利。或者志不在于此，或者忽略了点到即止会导致印象淡薄的问题，转马灯般在不同的场景中游走，我看到了元素充斥，类型反而模糊。丢掉了枷锁，也失去了章程。但细想一下，似乎也是迫不得已。主角遇到的每道关卡，都需要在游戏或影视中解谜。而对应的作品类型不同，他有时科技，有时魔法，堆砌出来，就成了一份攻略的串联。

国内垃圾网文的做法，是把这些串联无限延续下去。这本小说，适当地克制了一下，只是无法改变攻略串联的本质。

2.1

如果，书中的街机游戏，我有玩过；低成本B级片，我有看过；摇滚乐队的歌曲，我有听过，那么，凡一提起，必然有故人久别重逢的嘘唏。可惜都没有，再加上白开水的叙述，很难和主角的激动有共鸣。

而且，每一道难关，都必然是主角熟稔的作品，哪怕是再偏门的电影，再变态的游戏。即使他不会，身边的朋友马上可以补位。虽然，书中已有大量铺垫，他们为赢得游戏，已研究了无数次游戏主人喜爱的作品。只是反派太弱，主角光环又强，最后还来了一个无敌的GM相助，一切索然无味。尤其潜入反派公司内部一幕，这么容易就取得了内部系统的BUG，只能说作者偷懒了。

即使加了一个名次排位的变化，和一段网恋。

3

一边是闻所未闻的上世纪亚文化名词，一边是我们这里刚刚死去不久的网络热词。

译者想让语言活泼点，用心良苦，效果欠佳，自以为风趣的“本土化”网络俚语，令人出戏且尴尬。

4

说实在的，凡是在虚拟游戏中进行的场景，几乎都一目十行。过度频密的场景切换，蜻蜓点水，解说的信息量庞大但有效叙事成份太少。

几处稀少的线下场景，一副末世，倒是可以看一看。最终，也点出了一个主题，虚拟不能取代现实。好像电影的也是这样。只是当虚拟现实真正普及时，再过半个世纪，我们所有的亚文化，会不会，都在另一个世界诞生？而那时，就是一部流水线作品，又可以凭借什么来完成？