战斗的海狸——西蒙娜·德·波伏瓦评传
1.但对西蒙娜·德·波伏瓦而言，母性应该是一种选择，而不是一种义务，一个范式或是一种由天性注定的命运。p1
2.但她对自由的无比热爱，在哲学分析上的严谨，肯定会帮助读者以尽可能严谨的方式，常常和她站在一起，有时也和她对立，提出对社会中的人、对每个人的生活历程而言都具有决定意义的问题。3
3.对抗时代、对抗偶然、对抗自我。2
4.幸福本身，就像其他一切东西，没有斗争就不可能得到也不可能持续；它既是一个恩赐，一份惊喜，也是一种责任：而不幸就是存心让自己不幸福，或者说至少同意让自己不幸福。2
5.“人不得不崇尚幸福，因为幸福可以阻止他想到死亡；但幸福永远都不会是一种消遣。”2
6.作家的一生就像一座大楼，只有作品才是登堂入室的钥匙；当作者死去，他就完全退隐在他所留下的作品里面。8
7.夏初，教廷圣职部的一项通谕把“波伏瓦女士的作品《第二性》和《名士风流》”列入禁书。理由是“存在主义的不道德，”《罗马观察家》评论道：把婚姻当作一种“蒙蔽”，她“践踏了优良的习俗和家庭的神圣”。5
8.回忆录不是一部编年史或一份档案资料：而是一个受到导向的叙事。它回应了可见或不可见的意图，揭示了出生、相识、相爱等一连串偶然事件背后所体现的必然。11
9.“我太极端、太绝对了，我不能这样生活：在上帝的眼皮底下对这个世纪同时说是和不是。”是他或者是我，如果他存在，我就不存在。“我不和上天妥协。如果上帝存在，只要你对上天的安排稍有抗拒，那便是大错特错。如果他不存在，那我们对上天的安排稍有接受，那也是大错特错。”27
10.男孩子们想尽办法让海狸喜欢上他们，而海狸也差点爱上他们每一个人，他们同样也让她着迷，他们赞赏她，因为很少遇到像她这样的女孩，但他们之间毫无敌意。46
11.回忆录给人的印象是，所有的事情都是接二连三发生的，“命中注定”的邂逅必然会降临。51
12.真理是唯一的，而错误五花八门。53
13.读回忆录，我们的感觉完全不同，更加自制，更有分寸，担忧与痛苦显现出来的时候总是化成了果断。68
14.痛苦不是弱点，这是确保自己的，还有他人的自由必须付出的代价。70
15.总是那么快乐，她的欣喜始终完好无损。78
16.时间会随着这些日子、这一幸福的强度（真实经历的或梦寐以求的）缩短或拉长。89
17.妥协的人是自由的：因为妥协的人原本也可以作出相反的选择。97
18.当一个亲身经历过的人生片段被搬到一本书中，事件的强烈程度会有所改变；但本质是不会变的。113
19.永远不要比人物知道得更多。115
20.“三重奏”所揭露的本质就是：一种生动演绎萨特和波伏瓦两人之间所维系的关系性质的方式。121
21.又一次，他写道，他深切地意识到“三重奏”中有某种强迫的味道，和他一厢情愿追求感情彻底透明的乌托邦。124
22.我只求努力克服自己，不求克服命运。128
23.《第二性》中对“自恋”、“情妇”、“修女”三种人物形象所作的描绘可归纳为：“（无论如何）女人无法逃避自己的主体性；她的自由带有欺骗性；她的真正自我实现只有一种途径：在人类社会通过主体行为自我谋划。”139
24.“目前，战争将‘等级’意义推至极致，世界上只有您对我是重要的，我也只想念您一个。”
在这热情的告白中，“目前”二字却多少泼了冷水……161
25.“赞同侵略只需呼吸。”175
26.但是她对生活抱有如此强烈的欲望和爱，以至于这种不朽显得寡淡。189
27.并不是生活是小说的线索，而是小说是生活的线索。190
28.作者不掌握人物秘密，而人物掌握秘密，作者的秘密。
29.小说正是吐露事实的谎言。191
30.如同在一个上下起伏，摇摇欲坠的小飞机里寻求平静。196
31.回忆录中总是纠缠着两个“我”：叙述的和被叙述的“我”，谈论的和被谈论的“我”。198
32.回忆录中避免让历史提前发生，但是会隐秘留下痕迹。
33.西蒙娜·德·波伏瓦“调节”不同部分——私生活、感情生活、爱情生活、思想、作品——的方式，再也不能更有逻辑更协调。没有哪一块任其随意发展，任其荒废。对生活中的所有方面，她都提出同样的问题，都有同样的要求。海狸的生活有多么集中，多么围绕中心、围绕焦点、围绕火焰，萨特的生活就有多么消散和分离。力量，他留给思想；创造，他留给哲学；要求，他留给政治参与。力量、创造、要求，却同时体现在海狸生存的每时每刻。萨特以崭新的方式思考，但以传统的方式生活。203
34.萨特的整个生命和西蒙娜·德·波伏瓦的一样，鲜明流露出对“习俗”的满不在乎，但两人方向不同：萨特从“屈从”于习俗感到无所谓，而海狸从少女时期开始就努力只根据她给自己设定的“目标”而生活。我们可以不赞同她的选择，但却不能不欣赏她对选择的认真和坚持。在爱情领域同样如此：她忠诚履行对别人与对自己的承诺，甚至不惜与艾格林分手，因为她不能不加欺骗地给予他希望从她那儿得到的，而萨特却正好相反，他不够坚定，优柔寡断，善于撒谎，不负责任，承诺又立即反悔——经常指望“好海狸”来收拾烂摊子。这也是性别差异的结果——出生时偶然获得的生理性别服从“社会性别”的限制。海狸摆脱所有她所属性别的限制，倒不是为了“像男人”一样生活，而是为了“作为女人”竭尽可能地生活，展示一个能战胜习俗的女人的命运。204
35.他将生活的彻底性全部放入他的思想，至于其他并不违背他的“真实性”……他的生活是一回事，思想和政治行动是另一回事。相反，谁也不比海狸更费心思地把两者进行统一。有时甚至是粗暴地进行统一。萨特不知道说不。西蒙娜在生活各个方面，将“永恒革命”的主题落到实际。萨特，他只在一个领域进行革命：思想。204
36.在本质面前从不妥协，也即意味着不与自己发生矛盾，不耍两面派，不口是心非，不在生命中苟且于潮湿舒适的模糊地带。219
37.萨特和女人的关系可以说是一种“古典”关系——总之对于绝大多数男性而言：原则上的平等，大男子主义的优越性——他自己完全承认——“君主式”的保护欲，对要求的妥协，分手方式的卑鄙，金钱上的慷慨。235
38.人们想要从中读出西蒙娜·德·波伏瓦能够感受和说出爱情力量、身体欢乐……的证据，想要证实她回到“队伍中”，她是个“和其他女人”一样的女人，她和其他女人一样在融洽的喜悦过后，承受分手带来的痛苦。但人们没有看到的是，海狸凭借怎样的能力粉碎通常咬住一个恋爱中的女子的枷锁：如果她接受艾格林的爱，直至同意和他在芝加哥生活，那么她牺牲的就不仅是和萨特签订的协约，还有她知识分子与作家的命运。在这场“越洋恋情”中，表现出的并不是一个新海狸，而是同一个，自始至终的那个，贪恋地追求幸福，坚持对自己的要求，她不想为他牺牲这些。离别与分手让她痛苦万分，但考验的严峻性只凸显了她决心的坚定。她忠于自己的决定。
39.战斗的海狸便是这样，首先是这样。她这样一位女子，认为所有一切都由我们自己掌握，认为每个时刻都强烈地，令人无法承受地具有决定意味，认为这才是自由。个人决定分量沉重，广延无限，正如大海表面波涛翻浪，时而掩盖，时而展露海底深处的运动。但是在席卷我的波涛中，我的运动只属于我。在这短暂的斗争中，即使我被打倒，也不能不说胜利是完全属于我的，而不属于无意识的外在力量。这是海狸帕斯卡的一面：宇宙可以将我碾碎，但它浑然不知。我于它的胜利是无限的，因为我思想，因为我有意志。237
40.《第二性》属于这样一类重要著作，重要，仅仅因为它们本身，因为人们知道它们的存在，因为可以用一句话来概括，一句可以成为口号的话，比如著名的“女人不是天生的，而是后天形成的”。海狸战旗上一直镶嵌的口号，每一位女性都可以从中得到启示，只要看到它，心中便能重新鼓起勇气。从这天起，尽管遇到抵抗、失败、倒退，女性命运再也不同于昔日，再也没有哪位女性孤立无援。从这天起，在世界的各个角落，女性主义有了依据，战斗有了支持，有一个人代表她们。可以毫不浮夸、毫不煽情、毫不做作地说：她为女性作出的贡献无可估量。不仅对女性，对男性同样如此。正如关于奴隶主和奴隶，黑格尔运用他那著名的辩证法说，奴役别人的人并不自由，因为他自己也受到奴役：女性解放是男性解放的条件。239
41.但《第二性》的出现改变了一切：这本书给零散的请愿运动以统一性和亮度，尤其是它为后者提供了哲学基础和观念支持。人类学、社会学、心理分析、人种学、文学、历史：这是一项全面展开的研究计划，涉及知识每一领域。这本书之所以充满力度，不因时代变迁而减少价值，是因为书里的思想如同一部战争机器，稳扎稳打，一步步瓦解庞大的制造和维护男权统治的语言大厦。240
42.不过她也不完全错：赋予一种属性以“本性”，“本质”，无疑是替刽子手辩护。241
43.但很有可能您的敌人就是您自己。对于女性来说便是：给她们的从属地位镀金，赋予它崇高地位，讴歌她们的女性品质，然后落入陷阱。数不尽的伪装下面掩盖着对女性的压迫和男权统治，在今天，当人们突出女性“特有品质”，如温柔、直觉、痛恨战争等等，应该记得这一点。所谓的女性“特有品质”很容易变成它们的反面，自古以来对女性的统治都可以从中找到“自然”理由。所以女性必须首先做到辨别她周遭的世界，找出这个世界遍布的骗局。然后，在辨认与粉碎骗局的同时，必须拿出勇气抵抗破势她们进行赞同的力量。也许海狸坚持要指出，在女性实际经历的一切情形中，她们所受的教育都是为了让她们驯服地绕过自由义务。赞同并不意味着同谋，但可以变成同谋。一些女权主义者不同意：女性总是牺牲品，从来不会是同谋。然而，海狸指出自己曾经差点变成同谋。不止一次。还在少女时代，当她憧憬和表哥雅克的婚礼时，她不仅害怕失去自由，还担心发现他很普通。同样，在和萨特交往之初，她有时也感到害怕：害怕服从统治男女关系的习俗，害怕感到自己思考与写作的愿望化为乌有。如果说马赛的那段孤独经历让她安心下来，那是因为她坚定了不妥协、不赞同的意志。当她在美国和艾格林陷入一段深沉、灵肉结合的爱情时，她很早就明白如果与他生活，那将是她可能赞同的甜蜜陷阱，于是她决心永不移居他乡，以防自己落入陷阱。也许这正是为什么海狸从来不挂虑何谓她的“女性存在”，因为从年少时起，她就知道自己永远不会放弃自由。
《第二性》的路线与妇女解放路线相吻合。对于压迫女性的正当化，从别人给出的理由讲到女性自己给出的理由。女性命运的“真相”在于男权压迫，这一真相不可能一劳永逸地揭示出来，而要通过对各个侧面的揭示逐步完成，对女性的压迫存在无穷无尽的形式，人们通过思想、艺术、文学构筑起为之辩护的巍巍大厦。《第二性》这本粉碎骗局的巨著以此为主线，方向明确：它要给我们展示一幅巨大的全景图，其中我们可以看到各种以文学、哲学、意识形态为媒介的欺骗行为。那些行为有时很残酷。244
44.还是这样说：为理解小说所展示的“生活”远没有为理解生活所展示的小说那样丰富，那样深刻。282
45.她的一生成功地实现了她为自己设计的一切；她不给自己留疑问、留犹豫、留含糊、留矛盾，也没有留宽容。423
46.故而波伏瓦的养女西尔维-勒邦·德·波伏瓦才会反复强调“不是因为她选择了萨特她才成为西蒙娜·德·波伏瓦，是因为她成了西蒙娜·德·波伏瓦她才选择了萨特。”430
47.“人总有选择。人甚至是他自己作出的种种选择的总和。”435
48.我们都是他者，而我们都应该成为我们自己。436
