致九十一岁的你

今天你就满九十一岁了，按以往都得家里人聚餐为你贺寿。一年又一年，每次都会跟你打趣道你家那边的老辈就剩你这个老不死的了，你总是笑。因为事实就是如此，今天又听说谁谁谁病倒了，明天谁又老去了，你总说你时日也不长，活天天的人了。每次听见这样的话，我从开始心里的不舒服到慢慢习以为常并给你说些宽心的话。

每次过完生日你常常去河边那些摆小摊的老婆子那算命，算算能活几年，啥时候有个坎坷。这些年我也听了不少，看着一个个几年几岁被你活下来，然后继续把那些鬼神当个笑话。后来啊，你走不动了，十分费劲，也找不到回家的路了，不敢让你单独出门。你都要强撑着挑个硬朗的好天继续去河边，偶尔陪着你偶尔嘱咐你，一定要在那等我，我掐着点来接你哦。

老来孤单无聊，出不了远门，天好楼下坐坐。一天家里人也不可能时刻陪着你，你越来越老，我越来越大，一直念书然后去了很远的地方，之所以去很远是因为你总念叨想趁我念书也去很远的地方看看，从一开始的半天就放学到一星期回一次家，到半年。我知道你很想我，我俩关了灯躺在床上，你就跟我说，我不在，你一个人睡的时候总是半夜梦醒掖掖旁边的被角，伸手去摸又发现是空的。这样的时候我都不敢跟你说话，抱抱你，怕一出声就觉得哽咽，在学校的时候都不敢想你，怕一想起就太难过伤神。

一晃眼，你都走了快半年了，也不知道这半年你过得怎么样，夜里想你难受我就吃一片药，我也知道时间久了会好的。你别怪我，在外人表现感情有点冷淡，长大了时刻都想着要保持冷静理智，只有自己明白很多时候一想起你都觉得难过得想死。我以前觉得好好生活，看能不能有幸盼到我挣钱了来养你。我的所有打算里都有你。你突然走了，我不知道生活应该是什么样的，倘若你还在，我也能猜着你会说好好念书找个好工作好朋友…可我现在不知道，活着。

我不知道世道有没有轮回，有没有来生，也许都是人的信念所致。你要好好的，豁达一点，不要再去想那些不开心的事，梦里要记得跟我说话，不然我会忘掉你叫我名字的声音，要常常来梦里看我。