从年轻英俊到衰老丑陋是一种什么样的体验

似乎比起偶像的过气衰落，眼睁睁地看着偶像的老去，还老得特别早特别快，老到完全不能看的地步，才是追星的最大悲剧，结果这最大悲剧被我摊上了。

欧美男星的颜，无外乎四种类型。第一种是年轻时帅过，老了就丑了；第二种是年轻时不帅，老了反而帅了；第三种是年轻时不帅，老了也不帅；第四种是年轻时帅，老了还照样帅。

伯顿毫无疑问就是第一种了。

《埃及艳后》，我第一次看是06年，主要是冲着泰勒看的，从头到尾都没有发现伯顿帅，倒是因为他的表演而喜欢上了安东尼。

去年把《埃及艳后》拿出来重刷，莫名其妙对他感兴趣了，于是翻了百度百科，开始搜他的其他作品看。

先是看了《血染雪山堡》，《野鹅敢死队》，然后看了《柏林谍影》，《雄霸天下》。

看《柏林谍影》的时候，有条弹幕出来，说“伯顿只有在黑白片里才会帅”。

我惊了一下，怎么会这样，真的吗？

直到看《雄霸天下》，我从头到尾都没有怎么注意剧情，就是一直在比对他和奥图尔的眼睛，想确定一下到底谁的眼睛更漂亮，因为这两个男人的眼睛颜色一深一浅，却都漂亮得出奇。

这时候一条弹幕感慨说，“伯顿的颜啊”。

我顿时有种醍醐灌顶的感觉，对啊，伯顿明明很帅，为什么我只注意他的眼睛，不注意他的脸呢？

开窍之后，再怎么看他都觉得他很帅了。 说实话，一直以来我都对于他残得太早，残得太神速，残得还特别触目惊心的这件事耿耿于怀。

按理说他年轻时的脸，除了皮肤太糟糕之外，所有地方都无可挑剔，简直是按照黄金分割线长的，五官布局相当完美，哪怕差一分毫都不会有他这么好的效果。

因为五官的布局好，所以他四五十岁发际线后退之后，看着也还是舒服的，平衡协调的。

而且他在68年开始发福之后，脸大了一圈，看起来圆滚滚的，但并没有变丑，更不是油腻的，或者满脸横肉的那种，而是属于胖的还挺好看的那种，看着很舒服。

更让我感到不可思议的是，伯顿的兄弟姐妹，个个都长得不错。虽然没看过他们年轻时的照片，但看他们在六七十岁时的样子，还是相当体面的相貌，总之个个都不像伯顿，在五十岁以后就残得那么惊人。 这真是一个无解的问题。 我觉得他如果肯去做一下整容手术，应该会好很多。毕竟在70年代末和80年代初已经有不少明星去做过整容手术了。泰勒也大大方方地承认她在80年代初做了整容手术，把面部多余的脂肪切除了一些。

然而他根本没有这个兴趣。他如果在乎自己的容貌，怕自己变老变丑的脸被公众看到，那他完全可以退出影坛，躲起来，不让自己的脸暴露在镜头前。

再者，他也不需要为了接戏而保证自己有一张体面的脸，他残了之后也照样当着主角。

何况他从来也没有任何试图挽留自己青春的努力，他不想老黄瓜刷绿漆演年轻人演中年人，他已经在70年代后期安安心心地演起了老年人的角色。反正在欧美，老年男性为主角的片子一直也不少，他不愁没工作，也不担心因为自己的脸太老了会沦为配角。 我只是觉得，他对于自己的脸变成了那样，心里真的没有一点难受吗？

看他的日记，他对自己的脸是非常矛盾的。

在69年的日记里，泰勒骂他丑，他说这是真的。泰勒说他曾经很帅，他说这是假的。

在71年的日记里，他看了他在54年拍摄的《戏国王子》，然后点评说，“那时候的我很漂亮”，“只是我更喜欢我现在这张饱经风霜的脸。”

在72年的日记里，他先是感慨惊叹了一番和他同龄的保罗纽曼的美貌，然后说，“我也曾经这样过，只是后来痤疮毁了我的脸。”又言不由衷地补充了一句，“我不喜欢单纯的美丽。”

同一年在布达佩斯的酒店里，他看了摄影师给他和泰勒拍的合影，认为没有把他拍得看起来更吸引人一些，然后写道，“我从未吸引人过，至少有21年没有过了。”

之后的日记里他再也没有评论过他的容貌了，只是在苦恼自己的腰围，关注自己的体重。 直到82年拍摄《瓦格纳》期间，记者去片场跟拍采访，他坐在化妆间里上妆时，面无表情地看着镜子里自己那张消瘦衰老，苍白憔悴的脸。

他用很平静的语气说道，“我讨厌我的声音，我讨厌我的长相，我讨厌我的头发，我讨厌我的身体，我讨厌我的一切——我根本就没有喜欢过我自己。”

虽然在这些苦难加重的年份里他的日记中断了，但很显然，他的自我厌憎并没有中断，而且更加浓重了。

我想，在他年轻，健康，英俊的时候，应该不会像现在这样讨厌自己的吧？

我愿意相信在二十几岁的时候，那个无论是事业还是生活，都是那样花团锦簇，烈火烹油的年轻人，应该也有过臭美的，自命不凡的时候。

只是随着事业、婚姻、家庭、生活方面的一个个悲剧和不顺遂的累积，看着自己的姿色在镜中一日一日消褪，起初那些偶尔的厌憎，就变成了每一个日日夜夜，每时每刻的存在了。

在60年代时也许是因为病情的发作而无法控制地自厌，到了70年代之后，就算是没有发病，平日里也会一直沉浸在自厌的抑郁情绪里无法自拔了吧。

大概是他年轻时过于放纵自己，做了太多惊世骇俗的事，所以上帝惩罚他，才让他在后半生一年比一年丑陋，一天比一天辛苦的吧。 放一张他在83年时的照片，已经很衰弱了，需要保镖搀扶着走路