小城里的磨刀匠

早上七点左右，磨刀匠焦子法告别妻子，走出家门,冬日的清晨，空气中寒气逼人，老焦骑着三轮车，迎着晨曦，往电话里客户约好的小区奔去。 磨刀匠老焦一天的工作正式开始了。 年轻时，老焦跟着父亲学了这门手艺，到现在，做这行已经整整二十年了。 靠着这门手艺，老焦娶妻生女，供三个孩子上学，维持一家五口的生计。 年轻人知道“磨剪子戗菜刀”的并不多，老焦目前的客户，多数还是老年人：他们一把刀、一把剪子可以用很多年，根据自己的习惯慢慢的调整，让工具适应自己的手。 用手动砂轮将刀刃打薄，是磨刀的第一步，必须是手动的，电动的不行 老焦走街串巷，喊出像歌谣一般悠扬的吆喝声，一次一次将他们用钝的刀剪再次磨得锋利，直到在阳光下看不到刀刃，那才叫“快”，有时候还要把破损的刀把换新，再敲敲打打，把每个部位都敲实落。经过这样郑重对待过的刀剪，仿佛已经不是简单的工具，而是主人认真生活的凭证。 在工业化中，一切似乎都唾手可得，无限的复制，随时随地的抛弃，我们和所用的东西没有联系，它们从流水线上生产，廉价而快速，它们标准化，仿佛都一模一样，它们不会将就于我们，我们也不曾认真对待它们。 可是，如果我们周围，都是一次性的东西，都是用一次或者几次就扔掉的东西，那我们的生活，也将变成一次性的：我们迅速的抛弃周围的一切，仿佛生活就像一场逃难，没有什么东西可以和我们一起并肩战斗，我们孤独而忧伤。 磨刀匠人老焦和这一切格格不入，他磨过用过七年的刀，他磨刀的工具已经用了几千个日月，他甚至磨平了好几块磨石，他不关心互联网和大数据，他日出而作，日落而息，他磨一把刀5块钱，他一顿饭吃3块钱的馒头，他相信朴实的法则：认真干活就有饭吃，努力工作就有生意。他靠着手艺、力气以及和善的态度，赢得尊重和信任，他不卑不亢，尽心尽力的磨好经手的每一把刀。 他说：“都不容易呢”。 他走遍临沂的大街小巷，用力气和技巧磨出一把把刀的锋刃，靠着这门手艺，在临沂城站住了脚，他一个月差不多赚4千块钱，供养身体不便的妻子，交三个孩子的学费。 多次手动打磨和戗过以后，分别用粗糙和细腻的两块磨刀石磨刀，要反复磨很多次 老焦总是笑呵呵的，给每一个拿着刀来的客户热情的打招呼，即使不是客户，只是看看，他也笑着和人家聊天，有年轻人过来看稀奇，他更是耐心讲解：这是锋钢锯条做的，车床上轧铁就用这个，这个粗轮转速慢，不会让刀退火。即使有人把他的工作和要饭的比较，他也不生气，还是低着头干活，甚至还不时的应和几句。 人家走了，老焦悄悄对我说：我凭手艺吃饭哩，不丢人。 磨剪子戗菜刀工具 老焦的三轮车上载着磨刀匠人全部的工具，分别是： 一条板凳。一头绑着粗砂轮（用于开刃），一头系着坐垫（这条板凳可是值得大大介绍一翻，因为它既是工作台，又是座椅，功能强大）。 一粗一细的两块磨刀石。 一把戗刀（用一种叫锋钢锯条的材料做的，神奇的可以把铁戗下来，让刀刃变得薄而锋利）。 一把刷子（用破布和木棍自制）， 还有一根至关重要的绳子（用来固定磨石或者刀）。 敲剪刀的铁锤。 手艺人的质朴法则：干啥事都不能糊弄 以下来自磨刀匠人焦子法的口述： （临沂）市里做我们一行的也还有，但是不多了，都是年龄大的在干，年轻人没有干的了。我年轻的时候，跟着我父亲在大连（磨刀），那时候生意好，九几年的时候，一天能挣十几块钱呢（普通工人工资也不过一百左右）。 现在年轻人基本上没有磨刀的，年轻人工作忙，没有时间等着把刀磨好。沂河花园有个（客人），她一把刀用钝了，他老公就给她买把新的，刀就买了有十把了，他们不知道可以磨一磨，后来听人说了，拿给我，所有的刀都没有开刃。 做我们这行就是良心活，不舍得下力气，磨得不快，人家回家用一段时间就知道了，磨得好的刀，家庭办饭正常用，可以用半年左右都还快（锋利），如果糊弄人，用一两个月就不快了，主顾（客人）下次就不找你了，还是日久见人心。 磨一把刀五块钱，剪子三块钱，一般十几分钟可以磨一把刀或者剪子。不过现在活接不上，主要靠老主顾，一个月平均下来能有4千块（收入）吧，也不孬，得知足。 下雨下雪天，只要不是下的很大我就出来，多少也能挣点个，比待家里闲着强。 我现在主要在南坊，老市区揽活，有时候也去罗庄，主顾打电话给我，我就过去，现在新盖的小区都有保安，一般不让进，有时候你进去喊几嗓子很快出来，他们也不说什么。你老是在小区里不走，那肯定不行，人家干保安也不容易。 原来老市区主顾（客户）多，现在都搬到南坊，我也就跟着经常去南坊。也不局于哪个小区，主顾说让去哪里我就去哪里。 磨刀其实没有什么技巧，舍得下力气，有耐心就能干，就是这样，先用粗砂轮打磨，这个砂轮是手动的，跟快痒痒是的，不伤刀，有的图省事，用电动砂轮，转速太快，温度太高，刀刃都发紫了，钢就退火，这把刀就不好了。打磨完了再用戗刀使劲戗，要不增说“戗菜刀”来，就是这个意思，把刀刃戗薄，这个过程得重复好几次，再用稍微细一些的磨刀石磨，好的磨刀石要不软不硬，得起灰，才能磨好刀，最后用最细的磨刀石再磨一会，你看这个磨刀石，给砚台一样细，让刀刃更快（锋利），这样一把刀就磨好了。 磨好的刀你看，看不着刀刃，你再看这把没磨的，刀刃是不是一条线？ 磨剪子过程简单些，但是有技巧，磨的过程一样，就是最后使锤敲的时候得注意，得使巧劲，使不好劲，剪子口就对不上。 以前我们都是扛着板头走街串巷，现在骑三轮车，去的范围也大了，从罗庄到南坊我都去，在路边磨刀，城管也管，过来让咱走咱就走，也不会对咱怎么样，咱又不偷不抢的，你说是不，（城管）都是小孩，也不容易。 过去我们这种走街串巷的就靠吆喝，主顾听了要磨刀就出来了。我吆喝两声你听听？行！等下哈，我得扛着板头喊。

本文首发于公众平台:新锐临沂