清明

距清明节还有半月久妈妈就想着清明一定要回去的。清明的前一天，狂风大作。我们在大风中穿梭。车窗外是摇摆不定的春天树和乱颤的花枝。鸣宝看见后开始前言不搭后语地表述，“妈妈，它们都是在大疯子里，都是大疯子里。”

大风渐熄，窗外空气清澈下来。路边有人折了柳枝扛回家。路边大田小飞蓬和艾蒿初发的样子，一团一团生动可爱。这些年发展花卉产业，道路沿线村落全部退耕还林了，各种景观树参差披拂，高如银杏，嫩芽初绽。小型金叶榆初发的新枝簌簌垂落，发出蜜色的柔光。玉兰已谢，桃花也由盛而衰，到了颓败的边缘，一朵两朵，大红中显出斑斑点点的锈色。人家的紫藤萝从白色的壁墙探头，正到盛时，飞沫溅玉一般，细碎的粉紫小花聚成粉紫的云雾，在春日飘忽不定的乌云之下袅袅浮动。车窗外，紫云慢慢缩小，再回头来看时，便化作一条玉带飞在人家的屋顶了。一路花木扶疏，一直到玉带桥界，才看见北方田野久违的模样，水平如镜的麦田，一路展开，平整有如燕尾剪过。时至清明，麦子发棵已有尺余，茎杆鼓起来，显出生的茁壮，目之所极是蓊郁的青，麦田被小路大块大块切割，显出深浅不一的色块。偶尔跳脱出的银白色是辣椒的苗床。种植辣椒的人家早在正月里就着手忙碌了。田间远远移动的黑点，是人家在给苗床放气，这时候辣椒苗已有存许，鹅黄青绿交织宛如婴儿，娇嫩的气质未散尽，只能透点空气，还不能适应春天时雨时晴的天气。待清明过后，晴好的天，大田里显出人影幢幢的痕迹，苗床可以完全揭开，大口大口吸食春天的阳光了。

车行至庵赵村，那里是姑姑的家。前面树影幢幢，灰暗的轮廓越来越清晰，那已经是我自己村了。这条从姑家到我家的路径弯弯曲曲变身一条银灰色的水泥路，小时候无数次用脚步丈量过的小路，过去异常遥远的路程，现在看来也仅是一线之隔的距离。过去要越过村小学后的两个河塘，穿过一条幽深的河谷，再越过弯弯曲曲的街巷，才能到达。我和妞儿单独去过来两次，一次是给姑送扫帚，一次是告诉姑，可以去我家牵耕牛。我们一路拔了茅芽，捉了蝌蚪装在玻璃瓶里，揣在怀里一路拿出来看呀看，各种小心翼翼，待我俩越过长长的河谷，摸摸索索到达庵赵村，姑并没在家，我俩放下扫帚，失望地往回走，一直到河谷里有人在张网捉鱼，失落的情绪很快被新奇驱散。河堤上远远有自行车驶来，姑扯着脖子寻我们。看见我俩蹲在河边看鱼，才舒口气送我俩回去。我俩生平第一次吃到那种亮黄色蛋卷，卷起胭脂红的心。那种酥甜中带点糖精过量的微苦滋味在我脑海中停留许多年。再后来我在城里超市见到它时，执意买来过瘾时，也觉得味道很一般。那时候姑结婚几年，随便头上束着辫，俊眉秀目显出清俊的模样。现在她已经是两个娃的奶奶了。去年表妹的婚宴上见她，两鬓也微微生出白发来，丢三落四找东西，记性也不好了。

时至清明，来往的车辆多起来，车辙碾过路边蒲公英的小黄花，一部分白花球飘飘挂在麦稍上，蒙蒙一层白气。乡道在此时显出狭窄来，我们不停地等车汇车，挤挤挨挨上了河堤，河岸上不时有人来折柳枝。柳枝上一粒一粒的柔夷花絮显出温柔的明黄。大片大片的野生苔菜（紫瑾），斑驳开出空濛的粉。细细的管状花梗，疏阔地聚成总状花序，从柄部到花苞颜色依次过渡从粉白色，紫色，最终凝成一朵绛紫色齿花。小时候喜欢掐作两段，露出白色花管来，吸它的甜味。夹在大块粉紫色块中间的白色斑点，是夏至草拙朴的小白花。轮伞状花序凝结细细的小绒刺。间或一小段开出一节，一节一节续出尺余。小时候有绿头蜻蜓飞时，掐一段草花，花茎上打了孔，用了狗尾巴草的茎串起来，架在手里吹口气，呼啦啦转成一支白色小风车。

以前河岸上广值杨柳，入夏披了青青翠色，郁郁葱葱和茁壮。间或有野刺梨，酸枣木，高低不一，显出葱茏的繁盛来，夏天夜里也成群结队到河滩上摸爬叉。前几年发展旅游业，河滩一律改种成蟠桃了，桃花开的季节，两岸胭脂玉色，蓊蓊郁郁也有成群的人来看。到底是结出的蟠桃歪歪扭扭，卖不上价钱。这几年南水北调，河岸被清理一空，重新植了树木，修理了河岸，开出梯田。挤挤挨挨变成连片的油菜花。这时节油菜正盛，油黄色块广布两岸，和河面上斑驳生出了水藻绿，深深浅浅相映成趣。鸣宝非要下车去看小河，我们在新修的河西大桥上停下车。小时候的破败的青石桥终于在去年推倒重建。从我有记忆始，旧桥的石栏杆就三三两两倒在荒草中了桥面也坑洼不平，经常见凯大爷推了小车来修补。听妈妈说凯大爷这两年行动不便，已经住敬老院了。我们来回屯南镇上去赶集，总要从破石桥上跨过，胆小如我总是走在桥中央，生怕失足落水，更是不敢摸着石栏去探看河底的游鱼了。正月镇上唱庙会，胆大的男生扛着甘蔗晃悠悠走在桥边上，还要像悟空一样让甘蔗在背上翻过来。我总是远远走开的那个，生怕被扫进水里。冬天回来时，新桥尚未通车，来来往往的人群从河底踩出一条起伏的临时过道，河上河下，坡度极大。一到此我就开始紧绷神经，鸣宝倒是每次兴奋异常，“妈妈，我们要到风息堡了吗？爬山喽！”庆幸新桥已经通车。宽展的桥面上视线很好。上游水闸放了水，河面上青青碧色取代了丛生的荒草。

“妈妈，小河里有什么呀？”并不等我回答，自顾说着，“河里有小鱼，有大白鹅，有乌龟……”

河岸上和有才青黄相间的是成片的野艾蒿，离端午尚远，青艾只生出三五片青白裂叶，还未发枝。我们摘了大把的野蒿，准备蒸艾窝窝。日已过午时，终于到家了。鸣宝一进院子，放了风一样，左瞧右看，终于搜寻出自己熟悉的旧西瓜球，抱在手里很开心。我们吃了午饭，风又大起来，杨树稍有柔夷穗落下，一粒粒很饱满缀下来。“你们是毛毛虫吗？里面坐个毛虫，毛虫出来咕茸，咕咕茸”她最近在念一首关于毛虫的童谣，任何时候都能生发同类联想。这些一弯一弯落下的柔夷穗，被太阳烘烤炸裂，不久就变成白花花的杨絮，到处乱飘，过去觉得白花花像蒙蒙细雪。最近几年青杨横生，一入暮春白絮漫天，粘了衣服奇痒无比，鸣宝到此时满身红点，也是苦不堪言。姥姥姥爷在院门口坑塘边种艾蒿，大风卷起姥姥的头发，鸣宝词不达意地大叫“姥姥姥爷是在疯子里面！”

下午村里的车越来越多了，村后坟地上有鞭炮响起，爸爸也扛着铁锹去给爷爷奶奶添坟去。鸣宝追在后面。我一路把她追回来，指着一株盛开的泡桐花给她看，坑塘那边玲婶儿一家已经搬走多年了，坑塘边无人修理，荒草漫生。有人扔了成堆辣椒棵在那里，一堆一堆，去年的是褐色，今年又堆上去，显出明黄的色。宽展的河塘显出拥挤的颜色，两株泡桐郁郁盛放，底下柳树构树间杂，妈妈和其他人家开出的菜园，园口丛生的酸模丝丝缕缕与青蒜交织，显出整洁与慌乱的和谐来。各种新发的春色，扑面而来，正如这一路所见，破败与新生并存。前面邻居大爷已经去世两年多了，无人居住，院子瞬间破败下来，他家院墙留存着唯一一截土墙，土墙下是匍匐而生的醋浆草，星星挂起玲珑穗朵。地莓（蓬蘽就是野草莓）油亮的绿地开着白色小花，鹅黄花苞缵成小小的锥形朵，星星点灯般，很可爱。这些花到夏天会结出凄厉的猩红色鸡心果。毛刺绒绒，很唬人，确是不能食用的。门口砖缝上小飞蓬像是被孩子遗落的鸡毛毽，一丛一丛，特别旺盛。打碗花（野牵牛）柔嫩的茎曲曲显出攀爬的模样，端午蓟开紫花时，它的青白粉白喇叭花也会玲玲珑珑缀满了。猪秧秧匍匐成阵，攀着横倒的枯杨木往上爬，这种东西生出锯齿状茸刺，隔衣服也能拉出一道猩红。以前喂猪都不稀罕用它。和它旁边逶迤丛生的葎草一个品性，生命力强大，侵蚀性强，所到之处，庄稼委落。是农人最不喜的野草。院墙边伏地而生的是鹅肠草（繁缕），《本草纲目》记载：此草茎蔓甚繁，中有一缕，故而得名。草曰鹅肠，华于仲春。柔枝弱本，杏叶兰茎。名字古雅有诗意。待我拿着手机在丛生的荒草里寻找这些少年熟悉的“朋友”。爸爸也拿了柳枝回来了，在门楣上插了柳，行人三三两两添坟归来，清明的气息慢慢起来了。

夜里落了一场雨。半夜听见雨穿杨叶的滴答声，想着明天要去给姥爷舅舅上坟，就迷迷糊糊又睡了。早起雨仍在落，门口的白牡丹花苞未开，雨里晃悠悠滑落，又在叶柄上挂住了。我们越过新西桥，在镇上小店买了冥纸和祭品。清明镇上的店铺热闹起来，门口堆满各种清明祭品。锡纸折的元宝山，花花绿绿的冥币堆在纸箱里。成箱的果品食物。来往车辆停下来，复又开走了。姨和二舅在外地没能回来，妈妈买了三份纸钱和一份鞭炮。车窗外雨静静落着，田里的绿模糊映在车窗上。坟地上零星有人撑着雨伞在烧坟，有鞭炮升空。响声在雨里浑浊了许多。

到大舅家时，舅舅和舅妈已经在门口等候了，他们昨天从城里回来，门口丢着昨天新拔起的荒草，院子里各种蔬菜露出生机勃勃的模样。舅妈准备了腊肉，橘子，蒸肉各种祭品。大舅说，“爹肯定啃不动的，在世时牙也不好。”舅妈说，“给他朋友吃呀！爹喜欢找人下方。”我拿出带来的一些橙子放在祭品篮里，姥爷生前贩卖一点水果，留下橘子给我们吃，橙子他不曾见过的。我们穿过麦田，逶逶迤迤到达坟地时，建成舅已经姥爷的坟前烧了纸钱，用木棍拨了灰让它烧透。“叔，捡钱吧，要多花，现在有钱了，不要不舍得”建成舅往回走了。舅舅昨天已经在坟前平出了一块地来，我用伞挡住雨，摆了祭品，重新烧了纸钱和元宝山。舅舅说“爹，捡钱啦，三弟也去陪你啦，今年你不孤单啦，”舅舅说的三弟是我最小的舅舅，我小舅舅年少学习特别好，家里贫困，偷偷辍学去南方打工，后来多年开出租，终于买了房子，生活显出安稳的迹象。我上高中时他带姥爷去县城看病，带我吃了大碗的麻辣烫和脆皮雪糕，留给我一个月的生活费。妈妈批评我，舅舅给姥爷看病已经花了许多钱了。后来我上大学，舅舅再寄学费给我，我都会把它退回去。我们又给舅舅舔了坟，妈妈喊着舅舅的小名儿，要他在地下照顾好姥爷，我已经伏在草丛，隐隐生出隔世之感。

我们离了坟地，远远回头，坟脊上松柏林划出一道浑浊的灰线。远处隐隐有鞭炮响起，火花和雨光影影绰绰。去世的人们已经在灰线外另一个世界。