前互联网时代的相逢
查看话题 >我们豆瓣，曾经有座9万人居住的阿尔法城
全文3981字，阅读需15分钟。
作者 | 国王KING
1 欢迎来到阿尔法城
《头号玩家》的火热让不少人过足了一把瘾，说到底，我们一直都期望，有一个像「绿洲」的虚拟世界存在，来让我们开始「第二人生」。
几年前的豆瓣，曾经出现过一款产品，它和「绿洲」有着别无二致的概念，来到这里的人，可以自由选择街道居住，和气味相投的人厮混，发现各种有意思的人和事。
这款产品，或者这个社区，有着一个别致的名称：阿尔法城（Alpha Town）。
「阿尔法城」与1965年让-吕达·戈达尔执导的电影《阿尔法城》（Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution）同名。故事讲述了一座死寂冰冷的未来都市，一座无爱无情的“死城”。一切都必须遵循一台名为“阿尔法60”超级计算机统治下的“逻辑”，若有违反者，都会被枪决。生活在这里的人们表情木讷，生活思维受到严格的控制，丧失了一切人性本该拥有的喜怒哀乐。
而豆瓣上的阿尔法城，到底是什么？
「 豆瓣阿尔法城® 」小组组长@喜悦先森 ，在首页写下了这些话：
阿尔法城会从最简单的街道开始，慢慢生长成一座城市。下面几个月里阿尔法城随时可能有功能和设计的变化。如果你喜欢稳定的东西，欢迎围观，或者过段时间再回来看看。
2010年12月27日，一则消息传遍了互联网——
豆瓣将推出阿尔法城，这是个虚拟城市社区，目前只有受邀请的豆瓣用户可以入住。
当时阿尔法城的PM是阿北，在他的设想里，阿尔法城是一个实验中的虚拟社区，这座鲜活的城市是全新的，以至于所有东西都有待命名。
当有足够的豆友入住后，他们所在的街道名称和描述，将由自己投票来决定。
在这座城市里，豆友可以漫步街头，与人交谈，逛逛街边的小店，看看街上又发生了什么新鲜事；
也可以找个公寓住下来，打理自己的家，去邻居家里串串门。豆友会在阿尔法城里生活得很愉快，也能在这里发现各种有意思的人和事。
喜欢探索的豆友，将会和大家一起，继续创造这座阿尔法城。
2010年末，阿尔法城的面纱，终于被揭开。
2 阿尔法城生态
最初的阿尔法城，只有三条街道，和第一批住户。
以此为基点，阿尔法城开始野蛮生长，三条街扩展出六条街，接着到九条街……
随着入住人数增长，阿尔法城已经拥有上百条街道和众多小店，随着功能逐渐丰富，最终生长成一座城市。
如果用现在的目光去看待阿尔法城，它的定位会跟豆瓣的产品——「豆瓣小组」非常相似， 但又不尽相同。
原本豆瓣小组不可以上传图片，发起的话题有新回复也不会提示；
而阿尔法城的相关功能更趋完善，话题与图片于街道首页一览，发起或参与的话题有新回复时，住户也会收到提醒。
阿尔法城里，有众多有趣的街道：
六坊 三体街——“各种科幻银河漫游刘慈欣姬十三九把刀同好共同研究三体中。”
五坊 歌舞伎町五丁目——“日式文化爱好者动漫日剧FANS站。”
四坊 德意志大道——“德意志文化历史音乐哲学球迷古典音乐爱好者之家。”
也有人整理了阿尔法城各个区域的状况：
阿尔法城有A到F六个区。
A区一坊贝克街居民，常去的小组是「午夜文库」、「柯南俱乐部」、「福尔摩斯」、「犯罪心理学」，很明显这是一个推理迷的街道；
C区三坊朝闻道居民，常去的小组包括「生活·读书·新知」、「人文经典阅读」、「买书如山倒，读书如抽丝」、「我们是学术女」，很明显这是一个读书人的街道；
D区四坊德意志大道居民，常去的小组是「豆瓣德迷联盟」、「拜仁慕尼黑」、「德语Deutsch」、「留学德国」，毫无疑问这是一个德国控的街道；
F区六坊鲁棒街居民，常去的小组是「Python编程」、「豆瓣API」、「Ubuntu」，应是IT狂人与程序员专属街道……
层出不穷的街道，在阿尔法城的各个地区蓬勃生长，为了方便豆友游览，「阿尔法城邦记」小组整理了一份街道地图。
虽然阿尔法城如今已销声匿迹，但你还可以通过只言片语，来感受当时的阿尔法城时代：『街志■阿尔法城』
2011年1月《文汇报》记载：
“城里的大街小巷已现雏形，五花八门的街头小店正被居民们乐此不疲地创造着，像是饭馆、旅社、面包房、民政局、婚介所、算卦摊”。
如此一座别致的小城，吸引了豆瓣用户的目光，不少人纷纷四处寻求入住阿尔法城的邀请码。
在一篇相关报道中，有记者分享了自己的体会：
这邀请码通向豆瓣网新近推出的"阿尔法城"，一座看不见的虚拟城市，据说只有城内的人才能向城外的人发出邀请。截至记者发稿时，豆瓣网新建与阿尔法城相关的小组40余个，4000余人在“我要进豆瓣阿尔法城”主题里吵嚷着呱噪着。是什么令网友趋之若鹜嚷着“进城”？阿尔法城究竟藏着怎样的玄机？
在受邀进城并于某条街道“生活”一周后，记者发现：阿尔法城的设计确实迎合了人们心中对理想国的憧憬，但其本质更接近一场圈地捞钱的网络营销游戏。
这到底是一场营销游戏，还是一个理想国？
要回答这个问题，先要看看，我们进入阿尔法城后，到底能做些什么？
3 我们能在阿尔法城做什么？
首先是街道名投票，这是当时阿尔法城的重头戏。
上面各种的街道名，都是用户们经过讨论、争辩、协商后演化而来的。
随着入住用户数量越来越多，街名投票终于变得有意义起来，用户通过抱团站队后，迅速对相同的群体产生了认同感；而面对不同的群体，用户之间也能和谐相处。
接着是小店，用户可以在阿尔法城街道上，开一家虚拟店铺。
店铺可以是营利性质，也可以是非营利性质；而对店铺的竞拍，则是用户通过阿尔法城流通的虚拟货币——小豆进行交易。
有用户认为，阿北当时应该是想把阿尔法城打造成一个聚合类社交+电商的混合平台，并且通过小豆交易获取利益。
小店的出现，是阿尔法城的商业化尝试之一。
用户可以通过多种途径获取虚拟货币小豆，小豆可以赚取、消费、交易，早期用户更是声称入住阿尔法城就会收到系统送的小豆。
对于阿尔法城的商业店铺，会进行一定数额的租金（小豆）收费，部分商家也可以根据街道的属性进行商品或广告的投放，从而吸引潜在用户。
比如用户可以在城中日落大道看见，一间名为“电梯里的磁场”的小店已经开张营业，店招上写“我们在升降中贩卖电影驻留在内心的时光，以及那些画面旋转而起的放射线，伏在瓷上的光阴”，其实是推出一系列瓷砖订制产品，在瓷砖上手绘电影海报。
另一家“人生海海照相馆”出现在了时光隧道，店主们因为一首五月天的《人生海海》，辞掉原来复读机一样的工作与生活，开始全国巡回拍摄青春写真、贩卖毕业纪念册。
精准营销在阿尔法城最是行得通的，想知道一个人的行为特征和喜好，看看他在什么街道就行了。
要是音乐相关广告商，就投B区二坊，全都和音乐相关；
要是推销摄影器材，奔"小孔成巷"去就行；
要是为东野圭吾的新书打广告，直接上贝克街……
小豆可以用来兑换与豆瓣合作的B2C电商网站的折扣券，豆瓣也能通过这种方式获得利润分成。
——阿尔法城的商业生态已经开始出现了雏形。
但接下来，才是阿尔法城最大的危机：
用户为什么要留在阿尔法城？
4 困境
为什么要留在阿尔法城？
这个疑惑，暴露了阿尔法城核心缺失的严重问题。
用户@fzfasfafhrred 对此提出疑问：
在最初的热闹，争执和激荡之后，当局面渐渐稳定，平凡的日子来临，阿尔法城应当以何种方式运作？阿尔法城的居民们该如何在阿尔法城的一天？并且——最重要的——同时也身为豆瓣用户的居民，为什么要把已经在豆瓣主站上习惯了的内容和圈子搬到阿尔法城来？
半年后，阿尔法城迎来了改版，官方称：整座阿尔法城会被图形化，街道系统会纵横交织成一个地图。居民和游客可以直接用键盘上的WASD走遍阿尔法城的全部大街小巷。
这是一个小小的城市，居民不多，百事待兴；这也是一个真正的大城市，从一条街到另一条街，你会发现截然不同的人群和文化。在过去的半年里，居民们建设城市也提出许多问题，在这些日子里，这个城市在默默的酝酿一个新的开始。
新阿尔法城只是基于UI和体验的优化，几个月后，阿尔法城再次面临关闭和改版。
对于核心问题，依旧没有解决方案。
虽然UI界面越来越漂亮，但面对逐渐崛起的移动端，阿尔法城有点疲于应战。
渐渐地，街道上的用户越来越少，阿尔法城，正在慢慢地变成一座寂静的空城。
2015年，阿尔法城已经人去楼空。
几乎所有人都成为了手机的俘虏，没有人再回去这座曾经让人惊艳的小城，终有一天，它也会从我们的记忆里慢慢淡去吧。
2015年2月，阿尔法城项目终止。
5 空城
回顾阿尔法城的整个历程，入住阿尔法城的用户，远远无法和豆瓣注册人数相比，其数目远低于设想。
虽然在2011年进行了改版，增加了各种各样的功能，但人口增长只有几个百分点，这种状况最终导致了豆瓣放弃了阿尔法城。
有豆瓣用户发出感慨，“阿尔法城很好玩，后来变得不好玩。因为新鲜感过了，因为经济因素，因为精力原因，因为它只是一个网络社区，给不了人在其中生存的必要性。只要不好玩了，用户就集体流失了。阿尔法城的产品设计思路很好，UI 交互很有前瞻性。到现在我都为当年能在其中玩一遭而庆幸，他让我体验到了很不一样的东西。”
跟《头号玩家》不同，Wade和Haliday让绿洲留下来，而阿北则关停了阿尔法城——这个曾经9万豆瓣用户心中的「绿洲」。
也许某天，阿北会重新开启这座小城，并告诉市民们，城里埋下了一颗彩蛋。
人们竞相寻找彩蛋，最后发现所谓的彩蛋，只是阿北写下的一句话：
“谢谢你回到阿尔法城。”
