有些书，光听名字就很想读
1
/
有一些书光听名字就非常想看，比如《百年孤独》，比如《素履之往》，比如今天要给大家介绍的这本《过于喧嚣的孤独》。
关于孤独，这是我听过最动人的一句话。本来孤独是很沉寂内敛的，但这句话却让孤独阔大，甚至于悲壮了。
我手上的这本书是繁体竖排版，很薄，很轻，所以前几日乘船去日本，便带上了。
往往是这样，读哪本书，不读哪本，有时候就是这么不讲道理。当然也有按计划进行的阅读，但这种不讲道理的读法，常有更多惊喜和满足。
2
/
在进入这本书之前，我们还是先来了解一下作者——捷克的国宝级作家博胡米尔·赫拉巴尔。
赫拉巴尔和很多作家不同，他并不是一开始就投入写作。在相当长的人生里，他只是不断地投入生活。
他49岁才出版了第一部短篇小说集，在此之前，他做过仓库管理员、铁路工人、推销员、钢铁厂工人、废纸收购站的打包工、舞台布景工……
其实他家里条件并不差，继父是啤酒厂老板，他从小学业优秀，还获得了法学博士学位。但是最终，他没有像家人期待的那样成为一名律师，而是跑到钢铁厂去做了一名工人。二十年时间，他一直住在一个由废弃工厂车间改成的大杂院，生活在社会的最底层。
快到50岁，赫拉巴尔才开始系统的写作。凭着天赋和阅历，很快展露头角。但没几年，捷克斯洛伐克被苏联军队占领，审查制度让他成为“被严密监视的作家”，他的书全部被禁。1970年，他的两本新书甚至直接从出版社送进了废纸回收站。
这个在劳作中度过了前半生，在写作中度过后半生的老人，在84岁时从布拉格一家医院的五楼坠落。有人说，他是自杀，因为他的作品中出现过从五楼坠落的情节。也有人说，他是在窗台喂鸽子时不慎失足。
至于真相到底如何，永远都不会有人知道了。
3
/
《过于喧嚣的孤独》的故事并不复杂，甚至可以说没有什么故事，整本书就是废纸回收站的打包工对生活的自白和回忆。
全书以第一人称叙述，主角汉嘉在废纸收购站工作了三十五年，他没有结婚，没有社交，大部分时间都待在地下室里打包，将耗子、废纸和没有人要的书籍通过机器压成一个正方体。
他热爱这个工作，因为他可以从废纸中抢救好书，在阅读中找到乐趣。
他年复一年、日复一日的做着这个工作，像一个隐士，与世界隔绝，悄悄地躲在山洞里，守护着过去世界的文明。
但是，在本书的最后，这种快乐也不可保留，新世界迎面压来，新的机器取代了他的打包机。
全书的最后，他将自己置身于打包机器之下，结束了生命。
如果这样复述，这只是一个人不容于时代，孤独而哀伤的故事。但是，这本书不只这么简单，赫拉巴尔的文字密度极高，充满象征和隐喻。在读完第二遍之后，一种深刻的溃败感在我心底散开，这本书不只是一个孤独的打包工的故事，而是一段历史，一种“天道不仁慈”的绝望现实。
4
/
读这本书，我们必须要问，汉嘉的孤独来自于哪？只是个人境遇吗？
显然不是。
虽然书本围绕汉嘉的个人生活展开，但字里行间，也时常透露出对历史、现实的投射和关注。
首先，对待自己的打包工作，汉嘉是心怀愧疚的。作为一个热爱书本，热爱思想的人，他做的却是一件粉碎思想的活计。
一开始，他看见大量的好书被糟蹋，泪流满面。但是他必须说服自己，天道不仁慈，所以他也不能仁慈。虽然在这份工作里抢救了一些书，偷偷地与过去的伟人交流。但这是不光明的，是孤独的，甚至是可耻的。
他自白：“珍贵的书籍经过我的手在我的压力机中毁灭，我无力阻挡这源源不断、滚滚而来的巨流。我只不过是一个软心肠的屠夫而已。”
这源源不断地巨流，看不到尽头，甚至由来已久。在这本书里，赫拉巴尔的语言显然借鉴了意识流手法，读起来像是汉嘉的呓语。在第五章，汉嘉回忆起曾经的一位吉普赛小姑娘，他和她一起生活过一段时间，这个小姑娘无辜、动人，一无所有，一无所求，但是终于有一天，小姑娘不见了。
“直到后来，我才知道她被盖世太保给带走了，同另外一些吉普赛人一起被关进了集中营，从此没有回来，他在马伊达内克或者在奥斯维辛的焚尸炉中被烧死了。”
写吉普赛小姑娘那一段，语言美到无以复加，和福楼拜《包法利夫人》中婚礼的那几页相当，但是最后，落点却是集中营。
这是天道不仁慈。
何止如此。
虽然二战结束了，但是我们可以读出，天道仍然不仁慈。
舅舅死在自己家里，腐烂；美学教授胆战心惊，从“我”这求取一些期刊（书大概是被禁止的）；两个吉普赛女人靠捡垃圾和出卖性为生；路上遇到的老相识周旋于荒诞的机构制度之中。
是的，全书没有大词，但你分明感受得到，汉嘉的孤独并非来自个人际遇，而是整个世界的颠倒、毁败。书籍也是一种象征，象征着曾经的文明和人文精神被碾压和遗弃。
所以说，这本书是历史，也是（捷克的）现实。
5
/
赫拉巴尔写地下水道里的老鼠：“小灰鼠和褐鼠像人类一样也进行过一场总体战争，小灰鼠全面胜利，但战后小灰鼠立即分化为两群，两个灰鼠宗派，两个有组织的灰鼠集团，正在布拉格的下水道和阴沟里进行你死我活的战争。这场战争一结束，取胜的一方又将立刻分裂出两个阵营。”
老鼠隐喻的是什么，大家心知肚明。
一切都看不到尽头，即使偷偷藏在地下室里也不能幸免。社会主义小分队的年轻人掌握了新的机器，高效、无情，麻木、残酷。
世界并没有变得更好。
他对自己说，“伙计，一切就全得靠你自己啦，你得逼着自己到人群中去，你得自己找到乐趣，自己演戏给自己看，直到你离开自己，因为从现在起，你永远只是绕着一个令人沮丧的圆圈转。”
但是他终于做不到，最后一章，跟随汉嘉的眼光，我们逡巡于街道，与这个世界作最后的告别。他无法融入新的时代，就像60年代我国很多知识分子选择自杀一样，汉嘉也这么做了。
最后，汉嘉自白：“我依旧是原来的我，没有什么可以羞愧的，我依旧为自己感到自豪。”
“我像塞内加一样，像苏格拉底一样，我选择了倒在我的压力机里，倒在我的地下室，也就是说在这里升天。”
汉嘉死了，整个世界又暗了一点。
6
/
可以说，《过于喧嚣的孤独》是另一种写法的《1984》，只不过赫拉巴尔所聚焦的并不是极权社会的运转，而是人类的悲哀。
这是一本读完心里很闷的书，一本对人类失望的书。这是一本伟大的书。
