【摘录】苏枕书 | 春晴也好，春阴也好

（原载于公众号：中华书局1912）

嘉庐君：

你所喜欢的木香花已开了，然而今年你并没有来，幸好植物年年是不变的。昨日去看邻家那架木香花，太阳极好，春天似已结束。往来游人无忧无虑，更与我的心焦对照。蒋捷有一首《解佩令》，说“春晴也好，春阴也好。著些儿，春雨越好”，听这语气，一定是心情愉快清闲时的句子，春天无论怎样都是好的，而我却为这无边春色深感焦虑。

堆积如山的事务，停滞不前的研究，这是第一重焦虑；另一重，则近于伤春。艾朗诺有一本书，《美的焦虑：北宋士大夫的审美思想与追求》，很喜欢汉译的书名，美深具诱惑、激情、危险、悲哀，足令人焦虑。走在热烈的阳光底下，天蓝到发乌，植物鲜绿，各种花开得疯狂且无情，看着这一切，我甚至觉得忧郁。杜鹃是很呆的植物，一开就是大片，不见哀愁。纤细的虞美人，优雅的鸢尾，花瓣精巧的花水木，不知为何都开得这么好，几乎对我是责备的意思。

因为忙碌，很晚回家，路上看到灯火通明、作业不息的《京都新闻》印厂，以及早起遛狗的老人，又忍不住焦虑。失眠的清晨，知道天快亮了，听见窗前的鸟鸣，更觉愁肠百结。或许晴天总暗示积极进取，催促人们爱惜景光。倘是雨天，懒洋洋躲在家里看闲书，也不觉罪恶。因此，多么渴望雨日啊。为缓解焦虑，最近两天，都在黄昏去吉田山、紫云山散步。夕阳涂满吉田神社的朱红鸟居，无论见过多少回，都觉美至惊人。有一树晚樱，在温柔清风里摇动满枝花团，簌簌有清音。缓步拾级而上，道路被浓荫遮蔽，神社附属幼儿园旁的池水中有鲤鱼跃动的清响。有时脸上觉得有很轻的牵绊，想是所谓的袅晴丝，拂也拂不去。

宗忠神社昨日有春日祭典，然而去时已结束，白襦紫袴的巫女正洒扫庭园。舞殿前一架紫藤开满珠玉簌簌的花，喜欢极了，忍不住伸手去抚。紫藤实在是美好的植物，远处山里的藤花想必也极好。四年前的春天，跟香织一家去她外婆家，沿途所见青山，尽是大片山藤。紫色与碧色在一处，搭配最好。同类的搭配，还有鸢尾、楝花。那样的风景，不知何时还能再看一次。

紫云山是金戒光明寺所在地，自从探索寺内名人墓地之后，又来过好几回，道路已很熟悉。此二日都是无比明净的青空，小小一片上弦月，飞机划过天海，留下长长的清亮的尾迹。阿弥陀堂内僧人正做晚课，悠长寂静的诵经声，令我徘徊不去。半掩的纸门内，看见金身佛像与灰袍的僧人。木鱼与磬声，清长安定。僧人们都很瘦，仿佛瘦，才是修行的样子。

登上石阶，至文殊塔前，回望城中灯火与无尽江山，惟有静默。每至此刻，都真切地知道：他日离开之后，不知要怎样怀想。石阶罅隙遍生杂花，小小的，很可爱。漫步至西云院，刹那邂逅满园牡丹，幽香盈人，端庄不可形容。还是前头那首词，说“岁岁春光，被二十四风吹老”，实在怅惘。“楝花风，尔且慢到”，后日将与友人去冲绳八日，如此挥霍时间的旅行，我不安了很久。想来回京都时，花事又一番更迭。

松如

2015年4月28日凌晨

这段选自中华书局出版社《京都如晤》

苏枕书，江苏南通人，客居京都，爱看书、买书、逛旧书店。《京都如晤》作者，著有《岁时记》《尘世的梦浮桥》《京都古书店风景》《有鹿来：京都的日常》等，出版《浪人》《东京爱情故事》等译作若干。