快速注册

新疆札记 | 去北方的北方，听大地歌唱

杨大壹 2018-04-02 14:31:03

我对新疆有种奇怪的、似远又近的感觉。

从小到大，频繁地在课文里、文艺晚会上、练习数年的二胡曲里、不同作家的不同书里知道新疆。知道新疆是个好地方，知道那里是西域的边界，盛产极甜的瓜和半音丰富的曲。

若干年后，新疆变成了标签集合地。它极易形容，又不可描述。

2017年十一，四个人，我、霹雳、超哥和J总开始了一趟北疆自驾，六天五晚。

当车行驶在北疆的公路上，概念延伸成了观感，地延伸上了天，人变得毫不重要，一切广阔让所有自恋的人羞愧。

1、基层标语

行前听说，哪年的十一假期，乌鲁木齐遭遇过十几个小时的大堵车。我们天刚亮，就迅速出城，奔赴克拉玛依，301公里，大概要开4个小时。

路边的风景跟太阳一起醒盹儿，广播里放着雄壮的国歌，告诉我们「前进前进前前进」。

高速路边

在新疆北部的诸多地区，手机只有2G或者3G信号。公路两旁，除了白杨和棉花地，便是独属于乡村的传播方式和语言逻辑——

「批发零售活虾活蟹野生鱼土鸡土鸡蛋」

「帝益肥保税松土」

「天力多地磅 09913969022」

「长期出售优质狗鱼五道黑苗」

「开奇瑞车丈母娘看了乐呵呵」

……

从标语的频繁程度，你能感受到这个村镇大多数人的从业内容，以及当地政府正在大力宣传的重点工作。

我们好奇「小代皮鞋」这四个字毫不解释地多次出现，让我想起北京街头立交桥侧面歪歪扭扭的喷绘字「百度搜代保贵」。

与代保贵有截然不同的命运。小代本名叫代俊士，是当地一位成功的、被正面报导多次的青年企业家。

因为修鞋的生意做得很红火，觉得修鞋是手艺，卖鞋是生意，索性决定自己做皮鞋。他利用国道省道公路边、乡田间地头和村落平房四周的墙体做「广告牌」，然后雇人在上面喷绘「小代皮鞋」四个字。广告作用很好，简单有效。

除了商业广告，另外一类标语是宣传向的——

「领证孩子考学有加分有奖励」

「生态立镇有机强镇玫瑰亮镇」

「小路小富大路大富高速公路快富」

……

我喜欢看不同地方的标语，全国各地不尽相同，却又有统一培训出来的仪式感和文风，框定出基层该有的氛围。

规整的白色油漆刷在道路两旁的院子土墙上，大多都对仗、有节奏感，爱用排比句，像一切的官方文件一样，透露着背后的撰稿人独特的咬文嚼字的公文写作偏好。

棉花地

2、克拉玛依·友谊馆

到克拉玛依是中午，阳光猛烈。

这里有4G信号，是石油城市的缘故，商务往来诸多，克拉玛依需要保持跟外界更密切的联络，是一块近乎拥有特权信号的地区。

我们几个人迫不及待地回到朋友圈、微博的热土给自己的安全感充电。霹雳和超哥在餐厅等位，我和J总绕到了友谊馆。

友谊馆是始建于1958年的苏式建筑，因为1994年12月的一场大火和「让领导先走」被人们记住。火灾325人遇难，其中288人为中小学生。

当月，当地政府想将损毁的友谊馆炸掉，但因市民抗议，整修后被保留到了1997年。97年9月24日，友谊馆主体建筑还是被爆破拆除，仅留下一座前厅。

如今广场宽阔，这座小小的前厅被锁着，在正午里白如初雪。假日中，让整个建筑和广场遇更显孤独，除了我们，只有一个老大爷在遛弯，一辆日常巡逻的警车停在路边。

友谊馆

我想起徐辛导演的一部纪录片《克拉玛依》，海报惊悚，黑底色，蓝幽幽的友谊馆在画面正下方，上面正悬着一个倒挂的红领巾，密密麻麻的名字环绕四周。

影片用黑白画面固执地重提旧事，采访了94年火灾的遇难家属和部分幸存者。片中，死难者家属始终是一群被主动遗忘的群体，官方没有任何悼念活动，甚至连死亡证都拒绝发放。

全片6个小时，暗流涌动。

二十多年过去了，所有的记忆和信息管制像牙齿一样开始松动。

有人说，从来没有过火灾时候的「让领导先走」，这句话是开场表演之前，安排组织的人员对大家说的，后来被错误地「嫁接」到了火灾爆发时刻，是以讹传讹。

也有人说，友谊馆广场地上的每盏小圆灯都代表了一个遇难的孩子，不知真假。

3、大雪封山·喀纳斯

我喜欢每到一个新地方旅行，就听一首新歌，在记忆里留下旋律，下次再遇到歌声，总能心驰神往。

临出发之前，我精挑细选着西北民谣歌手的专辑。

听万晓利唱着「一定要赶在冬天之前，去北方的北方听她歌唱，那时节的冰雪还没封山，不用带多余的干粮和衣裳」。

我们带够了干粮和衣裳，来到了北方的北方听大地歌唱，虽然赶在冬天之前，却遭遇了人生中最大的一场大雪封山。

雪后喀纳斯

十月初的北疆已经离开秋季，在迅速入冬。高速路两旁广袤无他，棉花地、白杨和蓝天，偶尔矗立在路边的骆驼，孤零零地吃草或者发呆，有点偏向极简主义的美。车速提升，它们形成旧照片一样的色带，被不断拉伸。

喀纳斯地区在新疆北部，属于阿勒泰地区的布尔津县境内，北起卡勒玛虚，南至何乌特。「喀纳斯」源自蒙语，意思是美丽而神秘的湖。

我们傍晚到达喀纳斯的禾木山庄。为了自然保护区安全，所有私家车要停在山下的停车场，游客们统一现金买票、查身份证、安检，乘坐大巴车进出景区。

大巴盘盘旋旋四十分钟，在零星小雪中进入禾木山庄。我迷迷糊糊睡了一觉。山庄房间的设施完善，有空调、地暖、WiFi、军大衣和李娟的《我的阿勒泰》。如果这世上有所谓的「新疆文学」，所有人都绕不开李娟。

大雪下的禾木山庄

第二天醒来，原计划是去看晨雾，推门才发现外面早就被大雪覆盖，天降鹅毛，没有一点要停的意思。

我们去管理员那儿打探，不仅晨雾之行告吹，景区里的大巴也全部停运了。也就是说，所有人既上不去景区，也下不了山。管理员说，这种雪，算大的。

什么时候停？不知道。

什么时候恢复通车？不知道。

那我们什么时候退房？不知道。

「要不你们先在房间里玩儿吧，反正山下的客人也上不来，没法入住。」管理员说。

鹅毛大雪下起来不讲理，极白，极轻，盖住了现世烦闷，让所有人一下回到童年。大家开始打雪仗、堆雪人。在管理处门口，特警小哥正在给雪人支着一把伞，边上的一个小姑娘穿着厚棉衣，脸红扑扑地冲着他笑。

吃完午饭，我们在屋里打牌。房间电话响了，是管理处。

「您好，现在雪小了，可以下山了。」

「谢谢。还能去景区玩吗？」

「今天不行。如果留宿的话，可能可以。但听天气预报说，明后天可能会有更大的雪。建议客人尽快下山」……

四个人统一决定，下山。

几乎所有客人的决定都和我们一样。等车的广场上，排起了长龙。武警正强硬地维持秩序，人群悸动，边上有一头牛缓缓走过。

在小雨加雪里等了近两个小时，大巴车陆续上山来了，大家一阵欢呼。殊不知，考验人的时刻还没真正来到。

等我们开上自己的车开始下山时，太阳已经要落山了，油表还有四格，算了算，不够开回布尔津。我们问路边的警察说，要去60公里外的贾登峪才有加油站。要去贾登峪，我们必须先从禾木山庄下山，还得从另一条路再上雪山。

老司机J总挂手动一档开车，我们四个人互相聊天壮胆、提神。以不到20公里每小时的速度，向贾登峪开去。超哥问，「Gopro，你见过这么大的雪吗？」这句话被J总做素材，放进了回京之后制作的视频小片儿里。

上山容易下山难，无人的冰雪中开车更难。雨刷器呼呼地扫着雪，凭车仅有的远光，也不过能见十几米。偶尔有一辆车擦肩而过，或者短暂同行，都是我们心里莫大的慰藉。大自然稍稍变脸，人才觉得自己之前有多自大。

雪渐大，天色灰暗，路基愈发模糊。风横着刮，车身开始产生不自然的抖动。

突然一个踉跄，右后车轮从路基上掉下去，在雪坑里空转，J总迅速向左侧猛打方向盘，车子几秒之中又「挠」回了公路。

所有人都吓出了一身冷汗。我们一致认为，一定是因为J总年轻时候开过拖拉机，在沟沟坎坎里早就练出了一套闪转腾挪的本事，才得以应付。

等到贾登峪加油站的时候，雪已经不下了，我从未因看到这么多车和人感到庆幸。大家的精神放松了下来，说彼此都已经成了「过命的朋友」，就算是缓缓排队，也觉得岁月静好。

雪后喀纳斯

4、新疆太好吃了

霹雳说，新疆实在是太胖人了。我捣蒜般点头赞同。

克拉玛依的「清味轩大盘鸡」，下午2点还在排队。运气不好的话，要等位1个半小时才能吃上。这家的分量很足，鸡肉嫩，宽粉韧，土豆面。我们还加了一份面条，吸满汤汁之后更好吃了。结账时候一看，四个人才吃了98块钱。

布尔津的「斯外达餐厅」是我们唯一吃过两次的地方，都是早餐。半自助式取餐，有品种多样的饼、馒头、包子、粥、鸡蛋、牛奶。吃完，服务员会根据你自取的东西结账。早餐时间客人不少，如果去的话，可能需要稍微等等位。吃完一顿热腾腾的早饭，一天都精神抖擞。

斯外达餐厅的早餐

新疆的美食性价比很高，分量够大。我一是爱吃肉，二是爱吃羊肉。没什么地方比新疆更能打开我的胃口了。

「吾苏曼江农家小院」在可可托海镇，镇子不大，依傍着可可托海风景区做做微弱的旅游生意。这个小院是纯粹的农家乐，进门就是干净的厨房，可见新鲜的食材和整齐的配料。我们四个人点了10个薄皮包子、1公斤清炖羊肉、1个牛肉馅饼、半只大盘鸡（加皮带面），调味简单，能吃到食物本人的鲜美。配奶茶——砖茶加盐煮开冲入鲜奶——绝了，人均60吃到了肚圆。

吾苏曼江农家小院

福海县的「老鱼香餐厅」在318省道边，乌伦古湖和吉利湖中间，这里最有名的就是红烧狗鱼。边上另一家餐厅也叫鱼香餐厅，门可罗雀。「老鱼香餐厅」的老板娘一边问我们饭菜可不可口，一边很热情地给我们讲故事，原来之前旁边那家餐厅就是她的。一些债务原因被人「抢」走了。如今，她和她儿子在这里继续开餐厅。很多喜欢的顾客，都会来找她买鱼吃。