【南方人物周刊】大制作不该有的B级片趣味
只为了重现的创作，永远没法重现。唤起记忆的同时，新作必须本身足够扎实，才可以承载那种记忆。怀旧的细节无法成就一部电影，但欠考虑的制作细节却可以轻易毁掉一部电影。
B级片之所以存在，不无道理，它是工业发展时的灵活机动之举，是大制作的补充，可以把工业内次一级的资金调动起来，也让一些次热和冷门时段更容易安排。无论普通观众还是狂热影迷，他们都理解且接受，B级片自有它们的制作标准和审美取向，大家自然也不会用超级大片的规范去要求。新拍摄的《奇门遁甲》却让人犯难。
这部徐克监制、袁和平执导的电影据说花了2.5亿人民币，班底来自五湖四海。宣传团队鼓足了劲，想让人联想到80年代港产片的黄金时期。徐克与袁和平也以想象力丰富著称，哪怕对白换成国语，许多影迷还是希望可以带回一些香港电影的老味道。
相比1982年版的《奇门遁甲》，故事当然变了，旧版的杂糅趣味却也不见了。旧版以戏说的视角开篇，从野史争斗到乡野隐士法术比拼，虽然无形间流露出恶趣味，却将各种风格肆无忌惮地放在一起，摆明玩闹，也让观众轻松自在。新版《奇门遁甲》一开始的市井片段并无不合理，起了个好头。在客栈内的第一场缠斗不新鲜，风味却保留颇佳。
但故事再进行下去，就有点超出主创的控制。奇门遁甲大战外星人这样的桥段不可行吗？问题似乎并不出在概念上，徐克执迷的特效展示，终于走火入魔。在《狄仁杰》系列中，特效纰漏不少，但至少在剪辑和场景上，特效带来了一些视觉上的惊喜。而这次的外星人和怪兽画面，却直接将华语电影的弱点暴露无遗，无论是设计、贴图还是流畅度，都仿佛成本不高的网络游戏，与精致的人物服装、室内搭设形成突兀对比。叫人看不出，才是特效。特地要人看穿的特效，至少不该在这个级别的投资中出现。
问题核心并不只是审美。它或许是一种移植，80年代那天花乱坠的嫁接，也许过了三十年后，徐克和袁和平认为，那样的趣味在2017年的模样，就是《奇门遁甲》的表达。但这趣味是奇怪的，夹在大片与B级片中间，2.5亿成本，即便在美国也是一部投入不小的中成本商业电影，此前红透美国的《小丑回魂》，它的成本也就3500万美金。但观众坐在电影院里看一遍，绝对不会看穿《小丑》的特效瑕疵。同样成本的《奇门遁甲》，却非要用这笔钱去做几个拟真度极低的外星怪兽，用大制作的成本去落实B级片趣味，显然违反工业发展规律，它只能算一次任性，是主创对80年代港产片的执念。
这执念也不陌生。吴宇森念念不忘双雄、枪战与白鸽，不忘惺惺相惜和硬汉情结，又在《追捕》里复现一次。结果同样令人遗憾。情结这东西在流行文化里可以再现，可自有它本身一套公式。只为了重现的创作，永远没法重现。唤起记忆的同时，新作必须本身足够扎实，才可以承载那种记忆。若不然，便只会让人加倍怀念过去，对创作者来说，这是一种酷刑，也是封印。这种怀念会阻断创作者以后的路，把他们的时态永远限制在过去。
终极魔王非得是外星人不可吗？土法特技完全没有存在的必要吗？故事永远只能在几个角色之间打转吗？袁家班的精采动作还是只能交给威亚来完成吗？怀旧的细节无法成就一部电影，但欠考虑的制作细节却可以轻易毁掉一部电影。尽管玩弄情怀在如今如此常见，其实并没有人想回到过去，它只能反映人对现实的失望。《奇门遁甲》在2017年的表现，恐怕也再次证明了这一点。
原标题《大制作不该有的B级片趣味》
文 / 张书玮
