从李敖死了说起 中国从此再无大师
从李敖死了说起,因为中国从此再无大师。
直到死掉李敖还是顶着台湾作家的名头,其实李敖自诩光环太多,所以很长处为人所不见,被埋没了,曾说自己真正的本行是历史学家,著书立作挖掉了国民党的根,还是文物鉴赏家、收藏家、自由主义思想家等等,英文极好但只限于“纸上谈兵”,翻译过不多的英文诗作(约翰·敦的《丧钟为谁鸣》翻译的极佳),出版过情诗集,开电视个人脱口秀的先河,或许很多人都是从《李敖有话说》认识了这个张狂的文人,可他口无遮拦的骂人和自吹自擂也因此成为了他的“作秀”的标签,当然他骂人,可就如他自己所说“别人只会骂人是王八蛋,而我能证明他是王八蛋”,他吹牛因为他单枪匹马单打独斗,只有封锁别说认同,在台湾白色恐怖时期,对“李敖”二字都唯恐避之不及,所以他总引用萧伯纳的趣事,他(萧伯纳)说每当别人赞美我的时候,我觉得浑身不自在不安,因为他们说的不够!
李敖兴风作浪的那个年代离80后、90后太远,他成了大多数人眼中一个张牙舞爪的老头儿,但在大学时期,我曾遇到一个有些年岁的老师,她看我读李敖,便说在她上大学的时候,流传过李敖的手抄本,看得入迷,去台湾的唯一愿望就是要见李敖。许知远也曾说过第一次看到李敖《老年人与棒子》时激动的想哭,高中时曾想尽一切办法找他的书 。李敖自己说在电视上不是全部的李敖,因为他的文字表达更细腻,更精彩。所以他说“五百年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖,嘴巴上骂我吹牛的人,心里都为我供了牌位”,这是他出狱后写在新书《传统下的独白》扉页上的题词,当然那是的他已经名身在外,而让他声名鹊起的是从《文星》杂志发表《老年人与棒子》开始,《李敖回忆录》写道“我进《文星》,首先以三篇文章定乾坤。在发表《老年人与棒子》以后,又发表《播种者胡适》、《给谈中西文化的人看看病》,只凭三篇文章,就带动了思想界文化界的高潮。当时正值胡适猝死,加上胡秋原等人对我疑神疑鬼等因素,于是不但高潮,且高潮迭起,形成了文化论战。胡秋原等人在文化论战中被‘李敖之流’打败了”。所以,了解李敖或许最该从这三篇文章读起。
从此,李敖被国民党盯上,《文星》杂志“引火上身”被封,李敖也开始他对于言论自由的战斗,在主流上是针对当时的国民党白色恐怖,《纽约时报》把文星时期翻云覆雨的李敖喻为“火首”,他的确是一个放火者、煽动者,但星星之火可以燎原。李敖在文星时期提倡“全盘西化”,并指出文化的移植是全盘的、是不能选择的。基本立论是:从张之洞的“中学为体”、“西学为用”,到萨孟武、何炳松等十教授的“中国本位的文化建设宣言”,到今天中国人的保留中国文化精华、选择西方文化优点,这种一厢情愿,多少年来,一直是一种动人心弦的美妙理论。这种美妙理论,听来固令人快慰,但在实践上,却无可行性。因为文化移植,从来不是随你高兴的,你无法“存其所当有,去其所当去”;也无法“取长舍短,择善从之”。就像西方所说:“文明即梅毒”。
李敖从文星开始了战斗,对了言论自由而战斗,王崇五(留学俄国,共产党,被国民党判死刑,后与国民党合作免死,曾为共产党办过《红旗》)对李敖说:“现在是团体对团体、组织对组织的时代,你只是一个人,在这岛上,谁又能比你做得更好?任何英雄豪杰,如果他只是一个人在这里,谁又能比你做得更多、更兴风作浪?……如果毛泽东或周恩来奥妙一个人来到这个岛上,他们也不能比你做得更多。”李敖的强大和勇敢也便来自这种“最有力量的个人”,独来独往、孤军作战,展示个人的力量,绝非人海微澜、默默无闻,他就是“伏尔泰式的怪杰”。
李敖当面奚落台湾作家何凡的话,就是他对于争取言论自由的决心和勇气。何凡在饭局上洋洋得意的说他在《联合报》写专栏写了十多年,还不出事,可见段数之高,“你李敖整天惹警备总部,是何道理?”李敖说:“何凡啊!你还好意思说吗?你独占专栏底盘,有别人享受不到的好机会,有这么大的宣传媒体,你整天写的,上限不过大官的白眼,下限不过公车的黑屁,然后就是谁跳多高、谁跑多快、白菜萝卜多少钱一斤。……你十多年来没把言论自由的尺度写宽一点点,你还好意思这么得意嘛?”
李敖争取言论自由,因此成为自由主义战士,为了理想抛头颅洒热水坐穿牢底,为了争取言论自由写了100多本书,被查禁了96本,因为不能申请办杂志,便写《千秋评论》丛书,一月一本一写十年,让国民党来不及查禁,混入地摊夜市跟黄色书刊一起买,言论自由是这么争取的,不是一些人喊喊高调,骂骂闲街就叫民主斗士了,但讽刺的是,台湾解禁后,国民党终于不再查禁李敖了,但从《阳痿美国》大陆出版惹来麻烦之后,大陆开始查禁李敖的书,知道上个月(2018年2月)《李敖风流自传》改名《李敖自传》由人民文学出版社出版,李敖的新浪微博也定格于此。
李敖总说他最引以为傲的便是从不跟团体合作,对抗国民党、对抗民进党,从最严酷的时期走到现在,从来没有动摇。大学作预备军官服兵役时做排长,因不是国民党被排挤,被威逼利诱拉拢入党,说如果不入党就会被派去金门前线,当时很多人怕死就入了国民党,结果到去前线时,都是新入党的去,那些人就不满气得连党证都撕掉了,军官说:“金门是前线,要排思想坚定的人去,李敖思想有问题怎么去前线。”2000年时李敖参选台湾总统,有趣的是他代表新党参选却仍旧不是新党党员,参选立法委员依旧是个人名义,并且在台湾将祖国统一作为竞选理念,他说他竞选的不是台湾总统,他竞选的是中国台湾地区领导人,可讽刺的是李敖第一次坐牢的罪名却是“台独”。
(被台独大致经过:当年蒋政权说台湾没有政治犯。李敖在被监视的情况下,从孟绝子那里取得泰源监狱政治犯名单,其中包括共产党和民主人士。联合国特赦组织的马丁来台湾,在谢聪敏和魏廷朝的引荐下去见李敖。此时李敖家楼下已经是警察大会了,因为他们四人都有便衣跟踪。李敖被名单给马丁,希望他用特赦组织解救他们,公布台湾的真实情况。但是马丁出卖了李敖,把名单给了在日本的台独分子。台独分子也出卖了李敖,把名单刊登在台独报纸上,然后附上李敖家的照片,说名单是台独的同志提供的,这等于说李敖是台独。辜宽敏回台湾投降,交代一切,也把李敖带上了,可李敖根本不是台独。蒋政权当局也知道李敖不是台独,但是泄露机密却成了他坐牢的罪状之一。)
他写书骂孙中山、蒋介石、蒋经国、李登辉、陈水扁、连战、马英九,都是最高权贵,在李登辉下台第二天就法院告李登辉,号召查国民党党产,在立法院抵挡台湾军购美国武器。他骂“台湾是美国人的看门狗,看门狗买骨头还要自己花钱?”当时台湾的“国防部长”被骂的狗血淋头,私下送李敖名笔让他网开一面,被李敖公开并再自己拿出一只藏品拍卖,钱捐给反军购的组织,最终引得“国防部长”辞职。说“陈水扁们是美国走狗,马英九们是美国走狗的走狗”。他在立法院喷瓦斯、晒裸照、扔鞋李敖演出一幕幕荒诞的戏码来对抗台湾荒谬的政党政治,他说台湾是伪民主,他只能以荒谬对抗荒谬。
李敖还是顶着台湾作家的头衔去世,但他始终认为台湾太小了,“不只台湾出了个李敖,而是中国出了个李敖,李敖是真正大陆型的知识分子,虽然我像拿破仑一样的在厄尔巴岛上、在圣赫勒岛上,但我总归是大陆型的人”。他是中国最后一位大师,他说台湾太小了,不论再怎么放大,限于格局,也是小写。生错了时代,弄错了地方,“使我这个西天取经的人物,沦落成东海布道,并且布得天怒人怨。但是,我还是中国第一豪杰,我一点也不怀忧丧志”。
在北大的演讲中,他引用陆游的诗“尊前作剧莫相笑,我死诸君思此狂”(现在在你们面前恶作剧你们不要笑话,等我死了你们想我想得发疯)。去年(2017年)李敖查出脑瘤后到如今去世,还没到他自以为的“三年之期”,如他最喜欢的王安石的一首题为《梦》的诗(“知世如梦无所求,无所求心普空寂。还似梦中随梦境,成就河沙梦功德。”)所言,人生如梦,有什么好追求的呢?什么都不追求,我心如止水,可是,就在一个梦到另一个梦里,为人间留下数不清的功德。虽身处台湾,自嘲平阳之虎,仍“犹欺犬也”。
李敖死了,传奇的一生落幕,嬉笑怒骂玩世不恭,快意恩仇游戏人间,他留给我我们超过三千万字的李敖大全集,有人说他自大,全集还要加个“大”字,他却说他已经足够谦虚了,不然就叫“大李敖全集”了。如今人去,80册大全集著作等身,原本的《再见李敖》节目一期也没有播出,原本的“再见不能红着眼,那就红着脸”,可惜没能再见。
李敖曾将遗体捐给台大医院,他戏谑说自己“会死无葬身之地,会被千刀万剐。”留下白骨在台大医院展示,让仇人恨之入骨。可据说后来因为前列腺手术使得自己威风变小,笑称要“反悔”,不知最终尸骨如何,有朝一日若再去台湾,见不到活大师,看看死大师的骨架或骨灰凭吊慨叹。