外婆家的梅子酒

今年清明，母亲患了风寒，嘱咐我去为外婆扫墓。临行时，母亲让我带一瓶家中窖藏多年的梅子酒，对我说：“十五年前，你外婆还在世，这是她亲手酿成的。记着，酒要洒在墓前，只能洒三杯。”我点点头，恍惚地想：原来，外婆已经去世十五年了。 母亲是外婆的独女，从小受到万般怜爱。我出生后，外婆更是将这份对晚辈的爱延续到我身上，延续到我身后的每一个四季里。 外婆家的院中有三株高大的梅子树。晴朗的夜晚，月光穿过密密的梅子叶照在院中，会流泻成如同碎银一般的光晕。春末夏初，梅子成熟，我常和邻家的伙伴用竹竿把梅子打落下来，如获至宝，开怀大笑。用深井里寒冷的水把泥土洗净，梅子中的酸甜便多了一份冰爽的清冽。但梅子不能多吃，外婆常说：“青梅性凉，贪吃伤脾胃。” 在连绵不绝的梅雨季节即将结束的时候，外婆将梅子全部收集起来，晾干，放在一个陶土制作的坛子里，然后，放入自家熬制的冰糖和乡村远亲农闲时亲自送来的槐花蜂蜜，再倒入米酒，密封，等待时间漫长的发酵。 隆冬时节，梅子酒酿成，父亲把陶制土坛用毛巾包裹好，从地窖小心翼翼地捧出，开盖启封，清甜的香气顿时充盈满室。 过了三年，我去异乡读书，总能在大雪将至的寒冬收到外婆寄来的梅子酒。寒夜冷彻，我和同窗围炉而坐，每人温一杯青梅酒，笑谈家乡故事，侧耳倾听，窗外有窸窣的声响。清晨一觉醒来，山中大雪苍茫。 又过五年，外婆病重，已不能酿酒，我寒假回乡，能感觉得到外婆常常为此而感到难过。但外婆性子要强，绝口不说自己病重，只是对我说：“现在，酿酒的蜂蜜不好找啊。” 又两年，我读大学，暑假回家祭奠外婆，回家路上，母亲默默地叹息：“家里的梅子酒越来越少了…”我去修缮外婆的老屋，夜晚，带着一身疲惫送走了最后几位来帮忙的邻居，锁上院门，安静地坐在梅树的阴影中。 梅树已不是我童年时的模样，树荫浓密得没有一丝缝隙，月光再也无法穿过。 梅树迎风而立，风声越过树梢，安静得没有任何声响。