阿加莎·克里斯蒂所著《灯火阑珊》白屋梦魇章节

《灯火阑珊》约翰做了一个美丽庄园的梦，此后他一再地梦到相同的庄园，他也一直渴望进入庄园的里面，直到有一次梦中见到了庄园窗帘后可怖的景象。

炙手可热的女演员奥尔加•斯多玛有过一段不堪回首的过去。惯于敲诈女人的无赖贾克知道她的底细。

年轻貌美的伊莎贝尔曾是社交场的风云人物。她除了钱，什么都有。在众多有追求者中，伊莎贝尔出人意料地选择了当时还默默无闻的画家艾伦。一起意外事件，使得艾伦真正认识了自己的妻子。最后一抹亮色从艾伦的作品上消失了……

小红花阅读网

白屋梦魇

1

　　这是约翰·塞格瑞夫的故事——关于他郁郁不得志的一生、不甚如意的爱情、他的梦想与死亡。如果从后两者里他得到了前两者所缺少的部分，那么他的一生也许就功德圆满了。谁知道呢？

　　约翰·塞格瑞夫出生于一个从上世纪开始家道逐渐中落的家族。他家从伊丽莎白时代就是地主，但如今最后一部分家产也变卖了。他们家族认为至少应该有个小孩为了谋生而拥有一技之长，但是约翰雀屏中选则是命运无意的捉弄。

　　约翰有着奇特敏感的双唇和暗蓝色的细长眼睛，让人想起精灵，或是神话中那些栖息在森林里狂野的牧神，然而他成为财政祭坛的牺牲品却是非常不适宜的。他从此告别了他所喜爱的泥土的芳香，唇边海盐的气息，以及头顶上自由的苍穹。

　　十八岁那年，他在一家大贸易公司当初级办事员。七年后，他还是一个办事员，职位不是那么“初级”了，但情况一成未变。约翰不具备崭露头角的能力，他每天准时上班，工作勤恳敬业，但依旧还是一个办事员而已。

　　然而他很有可能成为——什么呢？他自己也难以回答，但他坚信在这个世界上，总有一个地方是能够让他一展所长的。他有能力，有敏捷的想象力，这是他勤勉工作的同事们无法瞥见的。约翰很受同事们欢迎，因为他总是一副无忧无虑的样子，却没人注意到他正是借此避免与人产生真正亲密的友谊。

　　这个梦突如其来，并不是由童年时期逐渐形成的幻想。它在一个仲夏夜，或者应该说是清晨时分到来。约翰激动地醒了过来，竭尽全力想要留住这难以捉摸、如同其他美梦一样、试图悄悄从眼前一去不返的幻境。

　　他拼命抓住它，不许它走——绝对不可以——他必须记住这幢房子。没错，就是这幢房子！他熟识这幢房子。这是现实中的房子，还是只在梦境中出现的房子？他不记得了——但是他确定，他非常熟悉这幢房子。

　　熹微的晨光悄无声息地溜进屋内，一切都静静的。清晨四点三十分的伦敦，疲惫的伦敦，得到了片刻难得的安宁。

　　约翰·塞格瑞夫安静地躺着，美梦满盈，欣喜异常。能牢牢记住如此美梦真是太了不起了！不论用笨拙的指尖如何挽留，美梦总是在人半梦半醒之间飞快流逝。还好他动作快，在梦飞掠过脑海之时抓住了它。

　　这真是一个不可思议的梦！那是幢房子，而且——他猛然惊觉，除了房子，其他的一切他都想不起来了。忽然，他带着些许沮丧地想到，那是幢陌生的房子，他过去从来也没梦见过。

　　这是一幢建在高地上的白色房子，周围绿树成荫，远处群山环绕。但是它最迷人的地方并不是它四周的环境（这是整个梦的高潮与重点），因为房子本身是真的美，美得出奇。当他再次回想起房子的美丽，心跳都不由得加速了。

　　当然，这是从房子外观上来说的，因为他还没有进去过。他非常确信——这一点不容置疑。

　　然后，当起居室暗淡的轮廓在逐渐明亮的光线中清晰起来，他醒了。也许，他的梦根本不美妙——也许，这美妙的梦境擦身而过，正是嘲笑他的无能？建在高地上的白色房子——这没什么让人兴奋的，是不是？他回想起来，那房子真是相当大，有不少窗户，但所有窗帘都拉上了。并不是因为房内无人（他很确信），而是因为时间太早，还没人起床。

　　然后他嘲笑起自己荒唐的想象力，接着想起今晚要和维特曼先生共进晚餐的事情。

　　2

　　梅吉·维特曼是鲁道夫·维特曼的独生女儿，一直是要什么有什么。一天当她到她父亲办公室拜访时，约翰·塞格瑞夫引起了她的注意。他正好送她父亲所需要的信件进来。他离开后，梅吉向父亲询问起他来，维特曼先生非常乐意提供有关信息。

　　“他是爱德华·塞格瑞夫爵士的子嗣。显赫的家世，但是已经没落了。这小子没什么大出息。我还是很喜欢他的，但是他平凡无奇，不出类拔萃，成不了大器。”

　　梅吉觉得成不了大器没有关系。她父母很在乎这些，她却不是。最后，两个星期后，她说服父亲邀请约翰·塞格瑞夫共进家宴。这顿家宴极为私密，出席的只有她和她父亲，约翰·塞格瑞夫，以及一个和梅吉同住的好朋友。

　　女友自然而然地取笑了她几句：“只等你自己点头同意了，对吧，梅吉？你爸爸会把一切安排得妥妥当当的，把他放进包裹里，货账两清，从城里带回来，作为礼物送给他亲爱的小公主的！”

　　“艾丽格！你太过分了。”

　　艾丽格·卡尔笑了起来。

　　“梅吉，你知道的，你总是万事非称心如意不可。我喜欢那顶帽子——我必须拥有那顶帽子！帽子是这样，丈夫不也是如此？”

　　“别瞎说了，我还没跟他说过话呢。”

　　“是没有，但你已经下定决心了呀。”那个女孩说道，“他哪里吸引你了，梅吉？”

　　“我不知道。”梅吉·维特曼迟疑地说，“他——与众不同。”

　　“与众不同？”

　　“是的，我说不清楚。你知道的，他很帅，不同寻常的感觉。但也不是因为这样。他有点儿目中无人。说真的，我确信那天在爸爸的办公室里他看都没看我一眼。”

　　艾丽格大笑起来。

　　“老伎俩了。依我看这小子挺狡猾的嘛。”

　　“艾丽格，你真讨厌！”

　　“打起精神来，亲爱的。爸爸会买下小羊羔给小梅吉的。”

　　“我可不想那样。”

　　“你要的是真爱，是吗？”

　　“为什么他不会爱上我？”

　　“没理由不会，我想他会爱上你的。”

　　艾丽格边笑边打量着她的好朋友。梅吉·维特曼个子矮小——有发胖趋势——深色短发梳理成精巧的鬈发。当下最流行的脂粉与口红衬托出她天生的好皮肤。她的嘴唇与牙齿也很漂亮。深色眼睛小而有神，脸颊和下巴有点儿圆润，衣着打扮得体美丽。

　　“是的。”艾丽格打量完后说道，“我不怀疑他会爱上你，你看起来真的非常棒，梅吉。”

　　她的密友怀疑地看着她。

　　“我说的是真的。”艾丽格说，“真的，我发誓。但是，我是说如果，如果他没有爱上你的话，如果他对你的感情是友情而不是爱情，那怎么办？”

　　“也许我了解他之后也不会喜欢上他了。”

　　“很有可能。不过也有可能你非常喜欢他，到时候——”

　　梅吉耸耸肩膀后说道：“我想我总有足够的傲气来——”

　　艾丽格打断了她。

　　“傲气与矜持用来掩饰感情还管用——但是压抑感情就行不通了。”

　　“好吧。”梅吉红着脸说，“我想我就直说了。我的条件很好，我的意思是——在他看来，我是老板的女儿，意味着一切。”

　　“将来有可能成为合伙人，诸如此类。”艾丽格说，“是的，梅吉，你是你爸的女儿没错。我实在太高兴了，我希望我的朋友们都这样，直爽率真，是什么就是什么。”

　　她略带嘲讽的语气让梅吉不太自在。

　　“你真可恶，艾丽格。”

　　“但是很刺激啊，亲爱的。这也是你让我来这里的原因。你知道我是学历史的，让我感到好奇的是为什么在宫廷里大家允许并且鼓励小丑的存在。现在我也成了宫廷小丑，我就搞懂了。你看，这个角色蛮不错的。我必须做点儿事情。可是我呀，就像小说里的女主角，高傲自尊但是身无分文，家世好但是学历差。‘怎么办？小姐，天晓得。’像穷亲戚家的姑娘，自愿住在不生火的屋子里，干些杂活，‘帮忙照顾亲爱的远房表姐’，我是受不了的。没有人真正需要这样的人——除了那些请不起用人的人家，而且他们待她像苦囚犯。

　　“所以我变成了宫廷小丑。傲慢无礼，直言不讳，不时要急中生智一下（不能表现过头，恰如其分就可以），骨子里却要对人性观察入微。人们很喜欢听到别人谈论自己有多讨厌，否则他们为何听人去说教呢？我很适合这样的角色，邀请我的朋友很多，我很容易靠朋友过日子，但是我还需要小心不表露出感激之情。”

　　“没有人会完全像你，艾丽格，你完全不在意自己说过的话。”

　　“那你就错了，我非常在意——我说过的话都是经过深思熟虑的，听起来是直言不讳，但都是字斟句酌的。我会特别留心的，这是我一辈子的工作。”

　　“为什么不结婚呢？我知道有很多人想跟你求婚。”

　　艾丽格脸色一变。

　　“我不能结婚。”

　　“因为——”梅吉没把话说完，看着她密友。密友略微点点头。

　　有脚步声从楼梯上传来，管家打开门，通报说：“赛格瑞夫先生。”

　　约翰兴致缺缺地走进来。他想象不出为什么老头子会邀请他，如果能推托，他肯定不会来。这房子装饰得富丽堂皇，地毯柔软，但令他心情沮丧。

　　一位姑娘走上前来和约翰握手，他隐约记得那天在她父亲的办公室里曾经见过她。

　　“你好，赛格瑞夫先生。赛格瑞夫先生——这是卡尔小姐。”

　　然后他眼前一亮。她是谁？她来自何方？她身边飘动着火红色的衣料，希腊式小巧的头顶上装饰着小翅膀。她如梦似幻地出现在眼前，在这阴暗的背景前仿如昙花一现般转瞬即逝。

　　鲁道夫·维特曼走进来，穿着宽大亮丽的衬衫，前襟簌簌作响。他们正式下楼用餐。

　　艾丽格·卡尔一直和主人说着话，约翰·赛格瑞夫只好和梅吉交谈。可是他所有的心思都在另一个女孩身上。他觉得她的发言都是深思熟虑、刻意为之的，生性并非如此。她内心一定还有其他东西存在，就像闪烁摇曳的火光，忽隐忽现，如同古代将人类引入沼泽地的萤火。

　　他终于等到机会和她说话。梅吉正把当天碰见的朋友的口信告诉父亲。现在机会来了，他却说不出话来。他默默看着她，希望她能先开口。

　　“晚餐的话题。”她轻松地说，“让我们先讨论戏剧，还是用数不清的‘你喜不喜欢——’开场呢？”

　　约翰笑了起来。

　　“如果我们发现我们都喜欢狗，不喜欢沙色的猫，那么我们之间是不是就有了所谓的‘纽带’？”

　　“的确如此。”艾丽格严肃地说。

　　“我觉得用一问一答的方式开始说话是个遗憾。”

　　“但这样一来大家都有得说啊。”

　　“没错，但是结果就糟糕了。”

　　“知道规则总是好的——哪怕只是为了违反它。”

　　约翰笑着看着她。

　　“那么我的理解是，你我应该尽情沉溺于我们的奇思妙想中，哪怕我们表现得像疯子？”

　　女孩的手一不小心扫落了桌上的酒杯，酒杯的破碎声叮当作响。梅吉和父亲停止了对话。

　　“对不起，维特曼先生，我把酒杯摔碎了。”

　　“亲爱的艾丽格，这没有关系，没有关系。”

　　约翰·赛格瑞夫赶紧小声说道：“酒杯摔碎，这可不是个好兆头。我希望——它没有发生过。”

　　“别担心，那句话怎么说的？‘厄运自存，非汝所能招之。’”说完，艾丽格又转过头朝维特曼先生说话。约翰重新和梅吉交谈，努力想着这句话的出处。最后他终于想起来了，那是瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中的《女武神》，齐格琳德在齐格蒙德准备离家时说的话。

　　他想：“她的意思是？”

　　但是梅吉已经在问他对目前的讽刺戏有什么看法，很快他只好承认他对音乐感兴趣。

　　“晚餐后，”梅吉说，“我们让艾丽格弹奏给我们听。”

　　他们去了楼上的客厅。维特曼先生认为这是个野蛮的习俗，他更喜欢喝酒、递烟的严肃气氛。不过今晚也就算了，他不知道该跟年轻的赛格瑞夫说些什么。梅吉就是有些古怪想法。这小伙子看上去长得不怎么英俊——不是那种出众的英俊——同时他也不风趣。他很开心梅吉要艾丽格·卡尔来弹琴，这样夜晚的时间能过得快些。这个年轻的傻小子甚至都不会玩桥牌。

　　艾丽格弹得很棒，尽管并不是专业水准。她弹奏的是现代音乐，德彪西、施特劳斯，以及一些斯克里亚宾的曲子。然后她弹奏了贝多芬《悲怆》的第一乐章，这首曲子很哀怨，诉说着亘古以来永无止境的悲伤，但音符之间始终展现着不向命运屈服的精神。乐声庄重悲恸，伴随着征服者的起落直至毁灭。

　　弹到快结束时，她犹豫了一下，因此手指弹错了琴键，乐声戛然而止。她看着梅吉，自嘲着说道：“你看，它们不让我弹奏下去了呢。”

　　接着，还没等到别人对她的自嘲有任何反应，她又弹奏起一段古怪而难忘的乐曲。曲调奇特，节奏微妙，和赛格瑞夫过去听过的乐曲大相径庭。它就像鸟儿飞动、盘旋、翱翔——突然，没有任何征兆地，又变成了一长串刺耳杂音。然后艾丽格笑着从钢琴边站了起来。

　　尽管在笑，但是她看上去恐惧而不安。她坐在梅吉身边，约翰听见后者用低沉的声音对她说：“你不应该这样，你真的不应该这样。”

　　“最后是怎么回事？”约翰急切地说。

　　“是我自己的事情。”

　　她简洁尖锐地说着。维特曼先生换了话题。

　　那晚，约翰·赛格瑞夫又做了关于那幢房子的梦。

　　3

　　约翰很不开心。他对人生从来没有这样厌烦过。目前为止他都耐心地接受着这一切——当成是不愉快的必需，他的内心深处从来不受影响。但是现在一切都变了，外部世界和内心世界重叠了。

　　他不想欺骗自己，掩饰这变化的原因。他对艾丽格·卡尔一见钟情了。现在他该怎么办？

　　那天晚上他太慌乱了，没有做任何打算。他甚至没有试着再去见见艾丽格。晚些时候，当梅吉·维特曼邀请他周末去她父亲乡下住处度假时，他急切地答应了。然而令他失望的是，艾丽格不在那里。

　　他不经意间向梅吉提过一次艾丽格。梅吉告诉他艾丽格去苏格兰看望朋友了，于是他就此打住。他很想继续谈谈艾丽格，但是话到嘴边竟说不出口。

　　那个周末梅吉觉得他很古怪。他好像没发觉——呃，这是显而易见的事情。她是个很直接坦率的女人，但是这些似乎对约翰起不到作用。他认为她很友善，但有些霸道。

　　然而命运强过梅吉。约翰注定又会和艾丽格重逢。

　　他们一个星期天的下午在公园里碰面。他很远就认出了她，心脏怦怦乱跳，感觉都快跳出身体了。假设她已经忘记了他——

　　不过她没有忘记他。她停下来和他说话，不一会儿他们就并肩走过草坪，他觉得乐不可支。

　　他出其不意地说：“你相信梦吗？”

　　“我相信噩梦。”

　　她严厉的语气让他吃惊。

　　“噩梦。”他傻傻地说，“我不是说噩梦。”

　　艾丽格看着他。

　　“不。”她说，“你生命中没有噩梦，我看得出来。”

　　她的声音变得温和——很不一样。

　　然后他吞吞吐吐地告诉她有关那幢白色房子的梦。他做了有六次——不，七次那个梦了。每次都一样，梦境好美——太美了！

　　他继续说着。

　　“你看——这和你有关——有某种关联。我第一次梦见是在遇见你的前一晚。”

　　“和我有关？”她笑了——笑得苦涩短促，“哦，这不可能，这房子太美了。”

　　“你也一样。”约翰·赛格瑞夫说道。

　　艾丽格有些恼怒地红了脸。

　　“对不起，我太傻了，好像是在求别人赞美我，是吧？可我不是这个意思。我清楚我的外表还是过得去的。”

　　“我还没有走进房子里面看过呢。”约翰·赛格瑞夫说道，“我相信里面一定和外面一样美丽。”

　　他说得缓慢而认真，但是她假装忽略话中的含义。

　　“我还想告诉你一些事情——如果你愿意听的话。”

　　“我愿意听。”艾丽格说道。

　　“我辞职了，现在看来很早以前就该这么做了。过去我一直随波逐流，得过且过，也知道自己很失败，但自己从来不在意这些。一个男人不应该这样。男人应该发愤图强，获取成功。我辞去这份工作，打算做些其他事情——完全与众不同的事情。比如说到西非探险——我不能告诉你具体细节。这些不该被大家知道。但是如果成功了，那么我就会成为富有的人。”

　　“所以，你也用金钱来衡量是否成功吗？”

　　“金钱，”约翰·赛格瑞夫说道，“对我来说只意味着一件事情——那就是你！等我回来的时候——”他停顿了下来。

　　她低下了头，脸色变得十分苍白。

　　“我不想假装不懂你的意思。所以我必须告诉你，就这么一次：我永远也不会结婚。”

　　他考虑了一会儿后，温柔地说道：“能告诉我为什么这样吗？”

　　“可以，但是这个世界上我最不想告诉的人就是你。”

　　他又沉默了。然后突然抬起头，牧神般的脸上绽开迷人的笑容。

　　“我明白了。”他说道，“所以你不让我走进房子里面——连偷看一眼都不可以吗？窗帘都关紧了。”

　　艾丽格倚身过来，把手放在他手上。

　　“我只能说这些。你梦见了你的房子，但是我——从来不做梦。我的梦都是噩梦。”

　　说完她急匆匆地离开了，让人很不安。

　　那天晚上，他又一次做梦了。最近他意识到，在梦中那幢房子几乎肯定有人居住。他曾经看到过有只手拉下窗帘，也瞥见有人影在屋内走动。

　　今晚这幢房子看上去比以前更清楚了。白墙在阳光里闪耀，一切显得安详美丽。

　　突然，他内心充满快乐的浪潮。有人来到了窗边。他知道，因为一只手——他曾经见过那只手——伸出来拉开了窗帘。马上他就会看到⋯⋯

　　他醒了，恐惧让他浑身不停地颤抖。从那个屋子里望向他的东西，让他有种难以言喻的害怕和厌恶。

　　那东西恐怖至极，卑鄙龌龊，让他想起来就要呕吐。最恐怖最可怕的事情是那东西就出现在那幢房子里——那幢美丽的房子里。

　　那东西的存在让人毛骨悚然，破坏了房子与生俱来的安详宁静。由于那圣洁的墙壁后面有着这样污秽龌龊的阴影存在，房子的美丽，那无与伦比的美丽，从此就被毁坏了。

　　赛格瑞夫知道，如果他再做关于白色房子的梦，他一定会惊醒过来，以免那个东西突然从白色美丽的屋内看着自己。

　　第二天傍晚，他离开办公室后直接去了维特曼先生家。他必须见见艾丽格·卡尔。梅吉会告诉他哪里能找到她。

　　他一点儿也没注意到，当他进屋时，梅吉几乎是跳起来迎接他的，眼神里带着热切的光芒。他握着她的手，马上结结巴巴地说出了自己的请求。

　　“卡尔小姐，我昨天见过她了，但是我不知道她住在哪儿。”

　　他没察觉到梅吉冷冷地缩回了手，也没意识到她的声音突然冷淡了下来。

　　“艾丽格在这里——和我们住在一起，但我恐怕你不能见她。”

　　“可是——”

　　“你知道，她妈妈今早去世了。我们刚收到这个消息。”

　　“噢！”他大吃一惊。

　　“这太让人难过了。”梅吉说。她犹豫了一下，然后接着说道：“你知道，她死在——呃，精神病院。她们家族有精神病遗传史。她祖父开枪自尽，艾丽格的一位姨妈是白痴，还有一位投河自尽了。”

　　约翰·赛格瑞夫含糊地应了一声。

　　“我想我应该告诉你。”梅吉好意地说道，“我们是好朋友，对吧？艾丽格的确很吸引人。很多人都向她求婚，但事实上她是不会结婚的——她不能，对吧？”

　　“她蛮好的。”赛格瑞夫说道，“看上去都很正常。”

　　他感觉到自己的嗓音沙哑又不自然。

　　“谁知道呢，她妈妈年轻的时候看起来一切正常。而且她并不只是——不太对劲那样，你知道的。她完全疯了，疯狂得——让人害怕。”

　　“是的。”他说道，“可怕至极。”

　　现在他知道白色房子窗帘后面望着他的东西是什么了。

　　梅吉继续说着。他唐突地打断了她。

　　“我实际上是来告别的——并且谢谢你一直以来的好意。”

　　“你是不是要——离开了？”

　　她的声音里带着警觉。

　　他侧着脸对她一笑——斜斜的、凄惨的、迷人的笑。

　　“是的。”他说道，“去非洲。”

　　“非洲！”

　　梅吉喃喃地重复着这个词。没等她回过神，他已经和她握过手离开了。她站在原地，垂在身边的手紧握着，面颊两侧露出愤怒的红色。

　　在楼下门口台阶上，约翰·赛格瑞夫和从街上回来的艾丽格碰面了。她穿着黑色衣服，脸色惨白，毫无生气。她看了他一眼，将他拉进了一间小起居室。

　　“梅吉告诉你了。”她说道，“你都知道了？”

　　他点着头。

　　“那有什么关系？你一切都很正常。那个——你会安然无恙的。”

　　她忧郁哀伤地看着他。

　　“你会安然无恙的。”他重复着。

　　“我不知道。”她用几乎听不出的声音说道，“我不知道，我告诉过你——关于我的梦。当我在弹琴的时候——那晚坐在钢琴前——那些东西紧攥着我的手。”

　　他直视着她，浑身无力。当她说话的时候，在一瞬之间，有东西从她眼里流露出来，不过转眼就消失了——但他知道那是什么，就是那个从房子窗帘后面望着他的东西。

　　她注意到他刹那间的退缩。

　　“你看，”她轻声说道，“你看，我希望梅吉没有告诉你。它夺走了你的一切。”

　　“一切？”

　　“是的。甚至连梦也没有了。现在，你不会再梦见那幢房子了。”

　　4

　　西非的烈日直射下，酷热难耐。

　　约翰·赛格瑞夫不断呻吟着。

　　“我找不到了，我找不到了。”

　　红头发、大下巴的矮个子英国医生用他特有的霸道姿态看着他的病人。

　　“他一直在说这些，是什么意思呢？”

　　“我想他说的是一幢房子，先生。”有着柔和嗓音的罗马天主教慈善会修女边看着病人，边心平气和地说着。

　　“一幢房子。呃，他不能老惦记着它，否则我们无法救他。他老想着这个。赛格瑞夫！赛格瑞夫！”

　　涣散的眼神重新聚拢，目光停留在医生的脸上，认出了他。

　　“听我说，你会好起来的，我会把你医治好的。但你不要再为那幢房子操心了。你知道，它是跑不掉的。现在不要再费心去寻找它了。”

　　“那好吧。”他看上去听从了医生的劝告，“如果那幢房子从来不存在的话，它不会跑掉的。”

　　“当然不会！”医生开朗地笑道，“现在你很快会好起来的。”他大摇大摆地离开了。

　　赛格瑞夫躺在床上思考着。高烧这时已经退了，因此他头脑很清醒，思路很清晰。他必须找到那幢房子。

　　这十年来他都很害怕找到这幢房子——他最害怕的就是在无意中碰到它。然而日子久了，当他不再为此感到害怕之时，那幢房子却自己找上门来。他清楚记得自己吓得魂飞魄散，然后则是突然间极度的放松。因为那幢房子已经空了。

　　房子空了，非常安详宁静，和他十年前见到的一模一样。他没有忘记。一辆搬家具的巨大黑色货车慢慢地驶离了房子。当然，最后一位房客和他的行李一起搬走了。他走上前和货车车主交谈了起来。那辆货车有股诡异的气氛，黑漆漆的。马也是黑色的，马鬃与马尾随风飘扬。那些搬家人员也是身穿黑衣，带着黑手套。这让他想起了一些事情，但一时之间记不起来了。

　　是的，他是对的。最后一位房客搬走了，因为他的租期到了。房子目前空着，直到房东从国外回来。

　　他醒了，内心充满对那幢屋子安详宁静之美的向往。

　　一个月后，他收到了梅吉的来信（她持之以恒地每月写一封信给他）。在信里，她告诉他艾丽格·卡尔和她母亲一样，在同一家精神病院去世了。多么让人哀伤！当然这也是一个仁慈的解脱。

　　这一切真的太不寻常了，恰好是在他做完那个梦之后。他完全不明白这其中的含义，但真的很诡异。

　　最糟糕的是，从那之后他再也找不到那幢房子了。不知怎的，他连去那幢房子的路也忘记了。

　　他又开始发烧了，在床上辗转反侧。当然，他忘记了，那幢房子建造在高地上！他必须往上爬才能到那里，但是爬上悬崖真的好热——酷热。向上，向上，再向上——哦！他滑了下来！他又必须从底部重新往上爬。向上，向上，再向上——一天又一天，一周又一周——他不确定过了多少岁月，他还是在向上爬。

　　曾经他听到医生的声音，但他不能停下来听他说话。再说医生会告诫他不要去寻找那幢房子。医生会认为那是幢普普通通的房子，他什么都不知道。

　　突然他想起自己必须保持冷静，非常非常冷静。除非保持冷静，否则你是找不到那幢房子的。匆匆忙忙、心情激动是毫无用处的。

　　如果他能保持冷静就好了！但是实在是太热了！热吗？不，是冷——是的，好冷。这里没有悬崖，只有冰山——参差不齐、凹凸不平的寒冷冰山。

　　他太累了，他不能再继续寻找了——毫无意义。啊，有一条小径，不管如何，总比冰山好。在这绿意盎然的小径漫步是多么惬意和阴凉啊。而这些树——长得真是好！它们长得很像——什么？他不记得了，不过都没关系。

　　哦！还有那些花，都是金色和蓝色的！它们是多么可爱——带着奇怪的熟悉感。当然他曾经来过这里。这里，穿过绿荫，就是那幢矗立在高地上的耀眼房子。多么美丽啊。绿荫小径、树木和花朵在这幢无可取代、极致美丽的房子面前显得微不足道了。

　　他加快了步伐。想想看，他还没进到房子里去过，笨到令人难以置信——因为房子的钥匙一直在他的口袋里！

　　当然，屋子外观之美无法与屋内相比。尤其是现在屋子的主人从国外回来了。他迈上了大门前的台阶。

　　残忍且强有力的手把他拉了回来！这股力量在来来回回地和他搏斗着。

　　医生正摇晃着他，在他耳边喊着：“坚持住，小伙子，你能行的。别放弃，别放弃。”他像是遇到敌人似的目露凶光。赛格瑞夫在想这个敌人是谁。黑袍修女正在祷告。这一切都太不寻常了。

　　他只想一个人待着，回到房子里去。然而房子离他越来越远。

　　当然，这一切都是因为医生太厉害了。他斗不过医生，如果他能再强壮些就好了。

　　等一下！还有另外一个办法——就是如梦初醒的时刻。没有任何力量能拦得住——梦境永远转瞬即逝。如果他也这样溜走，医生的手抓不住他的——就这样偷偷地溜走。

　　是的，就是这样！房子的白墙又一次清晰可见。医生的声音降低了，他双手的力道也变弱了。他现在明白梦境就是这样转瞬即逝了。

　　他来到了房子门前，一切依旧静谧安详。他把钥匙插入锁孔，接着转动了它。

　　他等了一会儿，完全沉浸在这完美无缺、难以形容、不可言喻的欣喜之中。

　　然后——他越过了门槛。

　　后记

　　《白屋梦魇》最早发表在一九二六年一月的《君主杂志》上。这个故事是克里斯蒂创作于第一次世界大战前的《丽人之屋》的修订版。在她的自传中，她曾提到这是“我第一篇显露些许才华的作品”。最初版本的《白屋梦魇》晦涩难懂，极度渲染了病态氛围，文风类似于爱德华时代的鬼怪故事，尤其是E.F.本森① 的作品。在发表之前，克里斯蒂做了大量修改，使故事情节条理清晰，减少了许多自省的段落。为了塑造故事中两位女性人物形象，她弱化了艾丽格来世的部分，强化了梅吉这个角色。类似的主题在另一部早期创作的作品《翅膀的呼唤》中也有提及，那个故事收录在一九三三年出版的小说集《死亡之犬》中。

　　一九三八年，克里斯蒂回忆起《丽人之屋》时谈道：“创作这个故事时构思兴高采烈，下笔却极端乏味。”不过创作的种子已经播下。“我渐渐喜欢上创作这种消遣，如果哪天闲来无事，没任何事可以做的时候，我就会构思故事情节。通常它们有个悲剧结尾，有时还增加高尚的道德情操。”在早些年的时候，有一位住在达特穆尔的邻居，是阿加莎家的密友，他曾给过克里斯蒂重要鞭策。那人是著名小说家伊登·菲尔波茨。当时阿加莎还叫阿加莎·米勒。他给她的作品提出建议，并向她推荐了几位对其写作文风和用词均能激发灵感的作家的作品。多年以后，当她的声望已经远远超过了他时，克里斯蒂提到菲尔波茨的睿智与善意，以及如何为年轻作家树立必要的信心——“他的宽容谅解让人吃惊，他只是给予鼓励，避免批评。”一九六○年菲尔波茨去世时，她写道：“他对于一位初出茅庐的女作家的提携帮助，是我永远感激不尽的。”

文章内容转载于小红花阅读网：https://xhhread.com/