快速注册

我读村上春树

3.11晓风书屋《刺杀骑士团长》新书发布会印象

Rhiannon.Z 2018-03-13 11:52:10

当我们谈论村上的时候在谈什么

先摘一句话：“宣传语我已经想好了：暌违十载，译文社东山再起，林少华重出江湖。”注意，我们在谈村上春树时隔多年的长篇新作《刺杀骑士团长》的中译，然而这句宣传语颇有喧宾夺主的意思。传说译文社以天价砸下《刺》的大陆版权，而且一直未透露具体数字，据林先生说，“虽然我不知道买下版权的具体数字，但是我粗略算下来，每个字包括标点符号价值25元人民币。”从微信公众号上看，从引进、翻译杀青、编辑完毕到下场印刷都声势浩大，提前一个月就开始预售，并且，简体中译本自预售起，平均每3秒就卖出一套（两部）；正式发售没两天，首印的35万套已将售罄。目前《刺杀骑士团长》还在加印，现在各大书店入口处都摆着一堆显眼的红黑色封面，还不提亚马逊kindle版销量如何。实际在日本也是，书刚上架就被读者抢购一空，不过我想日本人是否有中国人这般热情呢。

销售的联动活动是各大城市都有村上春树读书讨论会、新书发布会等等。鉴于村上本人不是太喜欢露面，中国方面更难请动他出场，译者林少华先生则以代理人之姿出席不少发布会。杭州站选在了晓风书屋丝绸博物馆店。想来也是个热闹，顺道去参观一下晓风书屋也未尝不可。

于是我在杭州的交通线上兜兜转转，不知花了多久来到了丝绸博物馆。博物馆就在西子湖畔，景色不必多言，博物馆本身也挺美，藏品为各朝各代的丝绸制品。一个分馆开发成了晓风书屋分店，还有种纪念品店的意思：我猜丝绸方面的书籍也许是分店一大特色。书店门口也在为活动造势，也有无数慕名而来的读者等候。

活动进场时，能看到林先生在一旁接受杭州媒体采访（有些内容摘自报道，原文地址附文末），稍后才入场。发布会标题为“剥开无穷滋味的核桃”，主持人为作家萧耳，不过她真的就是“主持”，存在感不高，似乎报道都没提她。与其说是对谈，不如说是演讲。

也许因为主讲人的吸引力太强。记得当初日汉翻译课，老师还是以他的翻译引入。也总算见到日语翻译界巨星林少华，和照片上看的一样，挺有精神的中年人。他拿出发言稿，照着稿子读，演讲也如翻译或者写作一般，怎么形容，爱用成语。说起话来倒也抑扬顿挫，有种老师的那种娓娓道来。概括来说，介绍了新书《刺》的内容和主题，分析了新作中的新意，并讲了自己与村上的缘分和交往经过，在回答读者提问时，自然也提到一个严肃的问题：翻译问题。发言内容综合摘自钱江晚报、青年时报、杭州日报的报道

村上的剑这次刺往何处

　　《刺杀骑士团长》以一幅尘封在阁楼的画作开启，通过现实世界与隐喻世界的并行、交涉，串联起第二次世界大战等宏大历史，以及中年主人公“我”遭遇婚姻变故后的个人危机。

　　村上到底想说什么，“剑”又是刺向何处？

　　林少华回顾了村上写作史中四部重要作品，并将《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》、《刺杀骑士团长》形容成四招剑法——“第一剑，刺向体制之恶，第二剑，刺向暴力之恶，第三剑，刺向邪教之恶。”而在第四剑中，刺杀的是像水垢一样积聚在内心的恶，是“深藏于自己身上的另一个自己，是本源的恶，平庸的恶，无以名之的恶。”

　　村上春树的小说，往往给读者留下一个开放性的结尾。《刺杀骑士团长》这一回的“收招”，似乎给出了一个闭合结尾，林少华说自己琢磨了很久才明白：“世界上有比尊严更宝贵、重要的东西，那就是爱与悲悯。”

　　林少华感到，这是村上春树创作中，一次“不大不小”的升华。

　　村上是否会向日本古典回归

　　在《刺杀骑士团长》之前，村上的作品中没有古典日式元素，“在《挪威的森林》里，他描写春夜盛开的樱花：‘宛如开裂的皮肤中鼓胀出来的烂肉，整个院子里都充满烂肉那甜腻而沉闷的腐臭气味’。”林少华介绍。

　　而读《刺杀骑士团长》，能找到先前似乎村上不会提及的东西：佛具、古寺、日本画，这些东方的、日本的物件不仅仅被描述、渲染，还往往成为了推动故事的重要组成部分。将近古稀之年的村上春树，是否在向日本古典文化回归呢？

　　林少华觉得不太可能。因为村上春树的文学偶像，在文学创作上的向往，其实是俄国作家陀思妥耶夫斯基。《刺杀骑士团长》是村上春树继《奇鸟行状录》和《1Q84》以来，第三次向陀翁的《卡拉马佐夫兄弟》发起的冲击。

　　这冲击究竟成效几何？还需读者评判。

　　村上今年有可能得诺奖吗

　　现场有读者抛出一个犀利的问题：林少华怎么看待关于自己的译笔“个人风格过于强烈”的质疑？

　　林少华回答：“我最看重的是审美的忠实。”因为审美的忠实才是根本的忠实，内容、文体的忠实之上，是审美的层面。他相信，自己和村上春树，是互相遇上了合脾性、对胃口的作者、译者。

　　也有读者好奇，村上春树的这部新作，有让他离诺贝尔文学奖更近一些吗？

　　译文中诗意的表达，在林少华看来，是村上春树能否获得诺奖的重要条件。他观察到，过去两年的获奖者，鲍勃·迪伦与石黑一雄，所被看重的特质，都是各自文本中的诗意。而村上春树的英译本，据林少华的同事们观察，节奏感和语言的简洁还在，但欠缺了意蕴与诗意。

林少华认为，村上春树能获今年诺奖的概率也微乎其微。一是因为诺奖从未连续两届颁给出自同一地域的作家。而村上春树或被喜爱或被诟病的轻盈笔法，也成为他不受诺奖评委青睐的原因之一。

林少华坦言和村上的直接交流仅有两次，“不过全中国见过他两次的人也只有我了吧。”林少华回忆道：“2003年和2008年跟村上各见过一次面。他的工作室连沙发和手扶椅都没有。村上穿着也很随意，灰白色牛仔裤，三色花格衬衫，里面一件黑T恤，挽着袖口。一般日本人初次见面会90度鞠躬，很正式，但村上没有，他唯一的客气话是‘你翻译了我这么多书，辛苦了’。”

村上在自己的作品中甚少提到家人，这让林少华也很好奇，“与他见面时我问村上关于他的父亲，村上告诉我他的父亲来过中国，不过只是在武汉的一家邮局工作。”在林少华看来，村上文如其人，不仅与他书上的主人翁说话的调调和气质不谋而合，连那骨子里忠于自己内心的个性也很相似。“聊完之后我就走了。按照中国人的习惯，一个翻译了你这么多书的人过来总得一起吃个饭吧，但他不，既不吃请也不请吃。可以说是不懂人情世故,忠于自己的内心。”

这些报刊记录的总比我的记性好，何况我也没认真听，经常走神，或者说想要挑刺。

林先生提到日文原版和翻译版的字数差别，“翻译成中文，整整少了三分之一篇幅，”林少华说，“这正是汉语的伟大之处，以简洁明快为主要特色。”并且提到村上为何不受诺奖评委青睐的可能理由：英译本翻译不够好。提到外国语学院其他语言的老师读过村上的英译版、法译版等等，同事间也会提到，说“还是林先生翻得优美。”云云。林少华对自己翻译很有自信，认为一个翻译者没有一点儿“我翻译的最好”的自负是不行的，而自信不仅源于多年经验，还有村上的“心心相惜”。并形容为“用村上的话来说，就像一个100%的男孩遇到100%的女孩，虽然这样的概率很小，但是有这样的存在”，自比如“天作之合”。

我一直对类似汉语的沙文主义态度不太感冒，毕竟各种语言自有其美感，汉语未必是“最美”的。而且，村上的英语水平很高，在随笔中提到过对英译版颇为满意。一个熟读美国文学的作者本人挺欣赏的英译版想必不会差，或者说实为上品。我不了解其他语言情况，但从在法德等国的热度来看，也许与英译版水平差不多。

林少华和另一位译者施小炜之间的争议，抛开吹毛求疵的细节，很大程度是翻译观的分歧。在见面会上，读者也很自然地问起这个话题，林少华又一次强调了自己的观点，“翻译最看重的是审美层面，在中文读者身上唤起同日文读者类似的审美愉悦。”

此前以“忠实原著”为卖点进行宣传的施译本几乎是在直言林译本对原文的不忠。林少华开玩笑说，“我的翻译不是野路子，属于学院派，我在语义语法上是足够严谨的。”

提到翻译问题林不禁站起来，一方面可能要听清楚问题，另一方面也要为自己辩护一番。

“审美”层面也是我老师提到的林译特点，课上就引我怀疑。先质疑一下“学院派”，的确林在大学教书多年，从下乡的青年到学习日语走了不少路，是否真的是“学院派”呢？再提审美，他提到：“虽然村上来自于城市，我来自乡村。但在骨子里我们是同一类人，我们都更倾向于独处，至少不愿意主动与别人交流和套近乎，只对自己的内心世界感兴趣。同时，我们的价值观、情趣以及审美价值都不谋而合。”林先生这句话我也不得不怀疑。主要在“审美”上。熟悉村上的知道，他特别偏爱美国文化，热爱爵士乐和美国文学；而林先生实际不喜欢爵士，翻译乐评时也不少错误。村上也曾形容自己的写作按照爵士乐的节奏，如果不了解，甚至不怎么喜欢爵士乐怎么可能翻好呢？

所以根本分歧可能在审美水平不同。林的审美更偏向“杨柳岸晓风残月”这种，婉约的小清新风格；而实际村上的审美是如同爵士乐的，是雅痞的，他对传统的日本美学元素并不感兴趣，不似川端康成。林先生的审美实际与村上不同，而且并不理解这种审美；所以在翻译时，实际将自己的审美情趣投射到了村上的文本中。而广大读者并不具备通读日语原文的能力，因此读者接受的美学观点实际是林的。不从词意、语法上谈，已经是一种“不忠实”。看重“雅”，却不顾“信”，译文也是不合格的。

审美问题引发了持续多年的翻译论战。我更倾向施先生，且不论具体水平，在散文中传达出村上那种中产阶级审美，已经足够了。反观林译小说我读不下去。

在谈到性的话题时，提到了渡边淳一。林也说翻译过渡边，但是还是翻译村上舒服。我好像明白了什么。结合谈话内容，比如提到两人来往，提到以前聊天时有人问，村上有没有带你去有艺伎的酒屋喝酒——我怎么也想象不出这种画面。林表现出的那种自得乃至自负，让我想起中国的一些“油滑的中年人”；再结合顺便提到渡边时的眉飞色舞，也许翻译渡边淳一更适合林先生吧。

当然，林先生译介村上春树还是有功的，从最早翻译《挪威的森林》起陆陆续续翻了那么多，也为国内读者介绍了这么一位日本作家，能让他有这种热度与之密不可分，然而他还是喧宾夺主了，过多地将个人印记带入到翻译中，甚至在这些活动上表现得如作者一般，已经不适合当下的环境了。还是需要更加“忠实”的译者。