老家的院子

       工作才两三年，我就开始憧憬退休生活了。下半辈子就去农村吧，正好老家有套带院的大宅子，翻修一下就能住。到时候，养花种菜，自给自足，养只土狗看家门，春天睡在阳光晒过的藤椅上，傍晚煮好了米粥，去街坊喊老头子回家。从容静谧，不知老之将至。
    
       华北农村的住宅，讲究大门大院，气派十足。尤其最近十年，这种风气尤甚。外出打工积攒了2、30万，只为盖房。气派只体现在一点上，就是高门大院。人人争相垫土抬高自家的地基，并向外蚕食村路，将其挤得低窄，如同河道一般，下雨天积水成洼。家家门前有段陡坡，“上”邻家串个门，跟爬山似的。门楼挑得两三米高，说话能听见廊间的回声。进了院子，发现房基也垫得老高，一层的平房光台阶就有一米高，生生造出了楼房的气势。堂屋厢房像是建在山顶，门庭巍巍，有种拒人千里的傲然。
       乡亲们的心情也能理解，在不讲究吃穿的华北农村，没有比房子更能体现一家富足的了。相比之下，我家90年代的宅子就像时尚界不入流的人物，穿着青灰色的布衫长裤，没有存在感。可是，老宅那种娴静淡定的气度，与四时调和的生活方式，甚至开始漏雨的屋顶房檐所带来的倾颓感，都使我感到某种安心。
       直到十年前，爷爷奶奶身体还硬朗着，他俩一直在老家生活。院子是他们精心照料的宝贝，有爷爷栽的果树，奶奶种的花丛，还开垦出两块小菜园子。厢房与正屋的背阴空地上，种着两株无花果树，夏末每天熟五六颗果子，刚好够我们嘴馋的小辈儿们一人两个，想多吃都没有，好在无花果守信，第二天果然又有了红软的果子，供人享用，有种节制的喜悦。
      爷爷是老教师，会讲俄语，爱钻研，退休后开始研究怎么嫁接果树。老家的鸭梨树有一枝结满了沉甸甸的糖梨，奶奶用它跟姜片熬水止咳。堂屋前的苹果树长势喜人，每年都硕果累累，压弯枝头。只是无论怎样改良，果子都是涩涩的，秋天爷爷摘苹果给我们吃，大家都不买账，啃一口就随手丢到窗台上了。西厢房前有棵海棠树，奶奶每年都晒好多海棠果干，装满一大兜让妈妈拿回城里泡水。老家东西有两个大门，门前是老式的影壁，葡萄藤和丝瓜藤搭在门楼与影壁间，夏天绿荫里露出阳光的琐屑，葡萄成熟时，椅子上叠板凳，妈妈站在上面剪葡萄串，我就一手扶着凳子腿，一边举着铝盆接葡萄。
      《平凡的世界》里，双水村有热闹的“打枣节”，不过他们只准吃不准拿。秋天打枣也是我们的一项乐事。在城里居住的我们还有叔叔一家相约周末回家，大人们用长竹竿“括”（音）枣树条，枣便带着叶子砰砰地砸向地上，本来在树下仰头看的我们赶紧四散，枣子打在身上，像武侠小说里被高人点穴，戳得真疼。打完枣，全家人围坐在院子里，小孩子吃着篮子里的枣，好奇地听大人们“谈事儿”，说话中带出的做人的道理、人情的往来、将来的打算，无意间上了一堂课本外的教育。不知道别人家怎么处理吃不完的枣，我们家是做酒枣。洗净晒干的枣蘸白酒后，盛到旧暖瓶里。一两个月后启封，奶奶会用筷子夹两三个给我尝尝，那滋味啊，既有酒的辛辣，还有枣的甜糯，吃不了多少，可每年都馋那一口。
       没有青壮劳力在家，田里的几分地早就交给族亲们打理了。爷爷奶奶跟土地有感情，就在院子里开垦出两块菜地来。各自两米见长，方方正正，四周用斜插的红砖圈住，种着黄瓜、茄子、菜豇、蒜苗，都是好养活的时蔬。黄瓜和菜豇需要搭架子，那阵子爷爷也不出门摆龙门阵了，佝偻着背慢慢干着活。搭架子很简单，我在旁边打过下手，两头各插入两根竹竿交叉，其上再横架一根，然后在连接处缠线固定即可。随后盘上黄瓜秧子，不用管它自己就“顺杆爬”了。没几天黄瓜蔓就攀到横竿，再过几天嫩黄瓜顶着小黄花长出来，又长又细，墨绿色的瓜皮上结着白色的颗粒，摘黄瓜时得小心扎手。
       
       新鲜的黄瓜就是水果，洗净就能吃。不过吃多了有股涩味，不如蘸酱。王世襄的儿子王敦煌写过一本书——《吃主儿》，开篇提到老北京人爱吃芝麻酱拌面、拌菜，其中有一道拌黄瓜。我家夏天也常吃麻酱拌黄瓜丝，黄瓜的清香和麻酱的绵密，已是绝配，稍加点盐便是夏天的风物诗。守着菜园子，奶奶做饭是随用随摘，有时离不开锅台，也会让我去摘。小孩子哪懂怎么辨别呀，纯看颜值，倒也从没有摘到苦的坏的。
       老家的供水是集体抽的井水，清清凉凉的，跟城里的自来水不一样。我爱玩水，常常主动请缨，给菜园子浇水，浇花，泼院子。老家有口大铁盆，接满水放在太阳底下晒，下午用来洗衣服，水还发烫呢。小时候我常用大铁盆洗澡，那时电视里正播着《还珠格格》，香妃一身香气能招来蝴蝶。我也摘了好些奶奶种的花，紫茉莉呀，月季呀，撒到大铁盆里，又滴了好些花露水，假装自己是公主，认真泡在里面，拿花往身上擦呀抹呀。泡好长一段时间，湿漉漉地出来，穿着T恤短裤，站在阳台上，闭上眼睛，张开双臂，等着蝴蝶。还不如小燕子呢，连蜜蜂都不肯来。
       奶奶在院子里种了好些花，月季有一人高，开出小碗一般密密匝匝的花。紫茉莉偎着墙长势喜人，结出的小黑籽像小地雷，所以家乡人管紫茉莉也叫“地雷花”。奶奶每年用指甲草花染指甲，七十岁老太太的爱美之心，有种自然的可爱。
       读书时铆着一股劲，非得考出家乡去大城市。如今在外工作，渐渐浇灭理想的热血，现实面前多是无奈。才晓得踏入社会就像新生儿脱离母体，风雨袭来，无遮蔽之所，还要抓紧学会爬行和奔跑，栖栖遑遑，便开始念起家乡的好了。可细想起来，家乡还是那样的艳俗、呆滞、脏乱、没有秩序，充斥着北方粗糙的方言，连路边的冬青都蒙着厚腻的土尘。它有什么好的呢？
       第一次看见南京先锋书店的“大地上的异乡者”，心生荒凉。大概我们注定是异乡人，肉体在迁徙，灵魂也在寻找落脚之处。萧红在生命的最后两年，提笔写《呼兰河传》，追忆她家的后院，充满了明媚和欢笑。那是她的伊甸园，一辈子回不去，但能偶尔逃到回忆里避避周遭的风雨。有的人故乡在舌尖上，一碗米粉能唤起乡愁；有的人故乡在乡音，一声小嫚就是他乡人拉近距离的暗号；我的故乡也许是这团院子吧，墙角堆放的柴火、爷爷自行车后座绑的马扎、奶奶关街门用的横木、写着小孩子名字的蒲扇、在屋顶的天线杆挂块肉初一凌晨裹着被子拜年的乡里乡亲，曾经的亲身经历变成片段的记忆，像丢了大半的图块，拼不出完整的故乡。
       爸爸叔叔读书后到城里工作；2013年，爷爷奶奶又随叔叔到北京居住，除去贴春联，老家的两扇漆木门总是紧闭着。“富贵非吾愿，帝乡不可期”，到我这辈儿，反而生出五柳先生的遁世之意，算是冥冥中与乡土的因缘吧。
 
     另：写这篇小文缘起最近看的一部纪录片——《人生果实》，这是日本某电视台的作品，拍摄了90多岁的津端夫妇的生活场景。老夫妇居住在津端爷爷自己设计并盖造的房子里，门前是个小院，种着蔬菜和树木。收集落叶当肥料，亲自动手做木工活、喂鸟，生活在自然中，自然地生活着，使我想起老家的院子。