"巨人"沃尔夫与"笨蛋"萧红

想到那年春天她在祖父草帽上别的那二三十朵，红通通的玫瑰花，心都会动那么一下子。她也吃过些好一点的东西，也被好人疼过，这个女孩子，即使在最冷最饿的时候，也只是想找个人回来爱她吧。

新版《呼兰河传》封面

其实小时候是读过《呼兰河传》的，八九岁光景，乱翻书时代，读了并不觉得高明。大概是因为太朴素、泥土味太重了，没什么生词，句式也简单直接，总觉得缺乏文采，不够“高级”。那时候觉得最“高级”的读物是每看半页都要查六次字典的《三国演义》，连人名都要有趣一些，祝融孟获、颜良文丑、吕布貂蝉，《呼兰河传》呢？杨老太太、周三奶奶、冯歪嘴子……而且冯歪嘴子穷得连褥子都买不起，还死了老婆，好惨。震撼来自小团圆媳妇当众洗澡，隐隐觉得这里面有些粗暴和野蛮的东西，却又说不出来是什么。其他就没什么印象了，不过很记得那种丝般顺滑的阅读体验——可见，即使小孩子衡量文字优劣的标准是任性和单一的，文气通不通、语感好不好，还是读得出来的。

萧红的语感实在是很特异的，这次重读更加服膺了，那脆爽轻灵的声口大概是天生的。即便描摹的是这人世的疮痍与裂口、苦厄与无奈，也毫无拥塞、滞重之感，她的文字始终是清冽的、流淌的，充满气血的、能量惊人的。《呼兰河传》中，她以一个孩童的视角，在饥寒中凝视，在恐怖中描红，为一片土地立碑，为一条河流作传，为沼泽般的复杂人性写生，带着她独有的抒情性的洞悉与批判，将时代里特有的蒙昧与忧惧、群体中恒久的盲目与愚顽写成了“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”（茅盾语）。笔触是轻的，墨色是浓的，图景是通透的，人形是结实的，是那种高密度的、超浓缩的，同时又不失美感与精确的，躲进小楼成一统的、天赋异禀式的书写。

托马斯·沃尔夫与在电影《天才捕手》中扮演他的裘德·洛

总觉得她和美国传奇作家托马斯·沃尔夫有些相像。沃尔夫大概是大洋彼岸最负盛名的英年早逝者之一，去世时年仅38岁，萧红病逝时更年轻，31岁。两人同样生于20世纪初，26岁的沃尔夫于1926年7月开始创作他的长篇处女作——自传体小说《天使，望故乡》，到1938年9月离世，文字生涯只有短短的12年；萧红呢， 1933年以悄吟为笔名发表第一篇小说《弃儿》，时年22岁，她于1942年身故，满打满算，仅仅10年的写作生命，期间还不得不经历饥寒、虐待、离弃，颠沛流离。

1940年1月至次年6月，独居香港的萧红以旺盛的创造力和惊人的速度，在贫病中连续完成了她最重要的三部作品《马伯乐》、《呼兰河传》和《小城三月》。相比成熟期的萧红，沃尔夫的热能更充沛，文辞与情感都是奔涌的、泼溅的、喷发的、沸腾的，每一个字都发着高烧，冒着火……据说这位身高两米的巨人无法在普通型号的书桌上伏案，只能站在冰箱边上写作，一写就是15个小时，中间只吃一顿饭。

福克纳曾说，“沃尔夫很有勇气，他写起来好像自己活不了好久似的。”相较于海明威们优雅的、规律的、可持续的创作节奏，萧红式的天才们可能真的知道吧，知道自己是活不久的，于是不约而同的选择了这种燃烧般的、自毁式的写法。

海明威写作习惯自述

活法也是一样的，澎湃，滚烫，毫无保留。热情奔放的沃尔夫与他的伯乐——杰出的图书编辑麦克斯·珀金斯之间起伏绵延的友谊与怨怼，天真烂漫的萧红与她的男人们——萧军、端木蕻良等罗生门式的爱恨与纠缠，被印成了书、拍成了电影，继而，枝蔓成了八卦、纷纭成了悬案……作品本身，倒好像成了无尽传说风雅的花边儿。

宋佳在电影《萧红》中扮演的萧红

汤唯在电影《黄金时代》中扮演的萧红

沃尔夫还好，传出来的都是佳话：“他死后，巴尔铁摩全市的棺材店，就找不到一具棺材，容纳得下此人的昂长之躯，最后还是到纽约去买到一具合适的。”“如他的才气一样，一本普通厚薄的书，容纳不了他的才情横溢，一具普通的棺材，也无法提供足够的空间，让这一代异人安然长眠。”（乔志高语）连死后的逸闻都透着Cult气质的可爱。萧红就没那么幸运了。馋鬼、花痴、笨蛋、软骨头……唉，世人对这个瘦小的女人为什么这么苛刻？

最轻微的指控，大概是说她一生都在攀附男人，姿势不雅，吃相难看。可是她吃了什么啊？就像《商市街》里写到的那样，黑列巴洒白盐？每每想到那冷清寂寞的小街上卖麻花、卖豆腐的小贩，想到冯歪嘴子的黄米黏糕，想到掉在井里的鸭子……想到那年春天她在祖父草帽上别的那二三十朵，红通通的玫瑰花，心都会动那么一下子。她也吃过些好一点的东西，也被好人疼过，这个女孩子，即使在最冷最饿的时候，也只是想找个人回来爱她吧。

萧红

“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它似的。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。”

文字剔透得能照出人影儿来，怎么可能是“笨蛋”，在每一段感情中狼吞虎咽、视死如归，那是她愿意的啊，又不要做给谁看。是啦，总会被裹挟、被误解，总有些不如意和不得已……尤瑟纳尔在《苦炼》中说“人只要有所欲，有所求，有所惧，更也许，只要还活在世上，就谈不上自由。”更何况是生逢乱世的萧红。“当我计算或写作时，就超越了性别，甚至超越了人类。”（还是尤瑟纳尔说的） 萧红也是如此吧，即使被冲入历史的洪流，做不成命运的主宰者，凭借不朽的作品，也足够保有自由的精魂与无限的本领。

太阳不知道的，文字都知道。

Ps：

此版收录了萧红两部重要的自传性作品——《呼兰河传》和《商市街》，加了上百条关于时代背景、东北风俗和俚语的注释，对我来说用处蛮大的，大胆猜测，如果这位编辑不是萧红真爱粉，大概是个温暖贴心的强迫症吧。封面挺打眼的，沉静淡雅中带着一丢丢低温的童话感，内页插图也好看，风格更清甜一些，商市街雪景那张简直低调奢华。

——本文来自书评人某四的《呼兰河传》书评