玄空山房
01 蜀道
早年间我想写一本有关川陕古道的书。人说一个青年在二十出头的时候，如果无所事事，那么就会想成为一个作家。而那时候我已经谈不上二十出头，所以当初成为作家的念头，伴随着日渐枯竭的灵感而慢慢消散了。最初的时候，即便是足不出户也能神游四海，笔下洋洋洒洒一日数千言，而今却只有些搜集材料、分门别类，然后梳理成册的本事了。
所以当我选定了“川陕古道”作为我新书的主题时，我便时常深入秦岭山中考察。那些几千年络绎不绝的山间小道，而今只剩下了石上开凿的台阶，或者倾颓倒坍的驿站，荒草掩盖的石碑，以及临水的崖壁上衰朽的栈道。尽管为此书出力颇多，然最终也没有写完，这并非是因为我的懒惰，而是经过这数次孤身一人在秦巴山区探险的经历，让我又有了灵感。所以那些山中之事，反倒一笔未写，直到今年似乎又有些笔下滞涩，便开始回忆那年在山中的见闻。其中颇有些光怪陆离、神秘离奇之事，然而其中最为神异的，当属在终南山中一个远绝人烟之地的一间茶舍，名叫“玄空山房”里发生的事。
02 山行
那日我被困山中，找不到前进的道路，更甚者，连来时的路也丢了。我身处一片树荫蔽日的山坳之中，周遭尽是些齐腰深的灌木荒草。太阳已经快要落山了，树叶间零碎洒落的阳光愈发晦暗，我从中午开始就一直迂回在这里，完全找不到走出这片山坳的路。
这时候我听到潺潺流水的声音，仿佛在我的左侧，我感到一阵口渴，水壶里的水也喝完了。于是便循声去找那条小溪，然而由于树林太过茂密，脚下不时踩到石头上滑腻的青苔，路实在是不好走。不一会儿，水声渐大，我拨开灌木丛，只见我正站在数米高的一块巨石上，要是刚才再多行一步，则定会跌落下去，顿时一阵后怕。不过脚下就是溪流，我找了个较为平缓的地方，试探着走到了溪边。这溪水似乎终年不见天日似的，喝下去透心凉爽，也清澈甘甜，我似乎恢复了些许精神，便想着沿着这溪水往下游走去，终究会遇到人家。
刚开始的时候，为了不弄湿鞋子，每一脚都踏在露在水面上的石头上，然而等到太阳渐渐隐没，就难以辨认石头的方位了。于是我干脆脱了鞋，赤脚踩着水继续往前走。入夜之后，冷气渐升，加之我又是在水边，则更为阴岑，在水中跋涉的双脚也感觉像是冰冷的溪水渗入了骨髓。我想要么今晚就先找个地方，铺开睡袋，随意凑合一晚。于是便穿上了鞋，爬上岸来。谁知，跟着溪水，不去管周围的环境，反倒走出了这山坳。我回头看去，原来这溪水是从两座前后重叠，左右却不相连山峰之间，绕了个S形才流了出来。难怪我一直走不出去，原是视觉上将这两座一前一后的峰，看成了并列相连的峦。
这时候，我忽然看见斜对面的山腰上，一闪一闪的好似有灯火之光。我仔细一看，果真有一方院落，我想当然地以为是山中人家，于是想前去投宿一宿，即便是山路险峻，也得硬着头皮走去。虽然那灯火之处看起来很近，但山中一望，则二三里有余。我拨开地上的杂草，竟发现了人工斧凿的痕迹。在这山崖石上，有一条嵌入石壁的步道，仅能容一人通过。一面是壁立千仞，另一面则是悬崖万丈。稍一失足，则当成恨事。我把背包卸下，提在手中，背靠山崖，一步一步挪了过去。其中还有一段路，不过是只有两条木板搭起的栈道，脚踩上去，嘎吱作响。我小心地移步上去，感觉风从下吹来，走至中央的时候，木板向下弯曲的弧度让我以为快要断了。于是我最后几步迈得很大，三两下跨到了对面的石阶上，那木板上下震荡了几下，终于恢复如常。这时我已大汗淋漓，靠在身后石壁上大口呼吸，过了一会儿才平静下来。
前面的路则宽阔平缓了不少，夜色也更幽静了，时而几声蝉鸣也变得悦耳。转过一个弯道，眼前就是那刚才眺望到的人家了。不过似乎不像是平常的农家，因为插着一面旗子，上面写了个隶书的“茶”字，原是个山中茶社。在旗子下挂着一盏灯笼，是竹篾编成的那种古老的样式。里面的陈设在夜色中的几点烛光里，更显得幽暗昏聩，连同那几根柱子也是很深的黑色。
我看见里面一个人在在扫地，叮叮咚咚的声音，原来是那一地的碎瓷片发出的。那人身着自制的粗布衣服，全身看不出有什么现代的东西，我很好奇这是哪里，就对站在门外，对着那人说：“您好，能借宿一宿么？”
03 茶舍
那人似乎没有听见，而是继续将那些碎瓷片扫在了簸箕里。这时候才转过身来，上下打量了一下我，这时候我也在打量他。只见他的头发束在脑后，留着一把胡子，活脱脱像个道士。而他也对我露出些戏谑的神情，说道：“少见，少见。天为被衾，地为枕席，你要借宿，向谁借？我么？谬矣！万物皆天地之所藏，你想睡这就睡吧，问我何干？”
我见他这个人荒诞无稽，言语之间也颇有些神叨，便准备在这门槛外屋檐下打个地铺。这时候那人从屋后走来，一手拿着一架梯子，另一手拎着一块牌匾，说：“不来搭把手？”我问他要干什么，他说要换牌匾。我便帮他架好梯子，并帮在他登上去之后，递给他那块牌匾，我这时才看见牌匾上写着“玄空山房”，原是这家茶社的名号。谁知换下来的那副牌匾，上面写的也是这几个字，不过是“空玄山房”。我便问道：“这‘空玄’、‘玄空’有什么区别么？”那人从梯子上爬下来，从我手中接过换下来的牌匾，他一边将梯子和牌匾拿到屋后，一边说：“都怪那些和尚道士。东边有个洞玄观，西边有个了空寺，里面的和尚道士常来这里吃茶，所以我就写了副对联，并把我这称作‘玄空山房’。”
我抬头看门楹两侧，果真挂着一副对联，写的是：谈空空于释部，核玄玄以道流。
那人从屋后走出来接着说：“原本无事，只怪我庸人自扰，刻了个‘玄空山房’的牌子。挂上以后，和尚看了就不服了，非说‘玄’何以在‘空’之前，诸法空相，空为万法之本。于是我又刻了这个‘空玄山房’，可谁知道士看了又说不行，玄之又玄，玄乃众妙之门，何以‘空’在‘玄’上。后来两边都不来吃茶了，我干脆一天挂‘玄空’，一天挂‘空玄’，这样才好了些。”
我听后不禁为之绝倒，便说道：“本想着僧道之人尽是些正襟危坐不苟言笑的老头，未曾想也会在这字的先后上面较真。”那人听了，哈哈一笑，对我说：“这算什么，今天一僧一道在我这吃茶，还打了起来，你看看，这多好的兔毫建盏。”我方知他刚刚打扫的碎瓷片原来是今天僧道争辩时候打碎的。我问道：“今天又在争论什么呢？”那人把我领进了茶舍，坐在靠内的一张方桌上，给我沏了杯茶，说：“这是云隐仙芽，以清爽滋润为主，夜里喝极好。”只见那状若覆斗的茶盏，内壁上纤细分明犹如兔毛的窑变，在茶水中恍若发光。
“刚说到一僧一道打架砸了我的茶杯，倒是一件趣事。”那人给自己点了一盏茶后，品了一口，接着说道：“今日这两人各自来这里吃茶，见茶舍再无他人便凑成一桌，本相安无事。谁知那道人喝完茶后，举这个空杯，朝我说了声：‘茶杯空了。’我知道那是要我添水，可谁知僧人听了便说：‘以何空？’道人说：‘以有空。’僧人说：‘非是，当为以空空。’于是二人就吵起来了。”
我听他说了半天，也没搞明白僧道二人在吵些什么，何为“以空空”，何又为“以有空”？我便问道：“能否再跟我说明一点，之后又说了什么呢？”
那人抿了一口茶，看我还没喝，便以目示意我，我便端起我的茶盏，指尖冰冷，原来这茶是凉的。我还是抿了一口，只觉一股凉气顺着喉咙一路冲刷到了腹中，却丝毫未有寒意，但觉神明清朗，倦乏顿减，就一口饮尽。谁知那人看着我表现出一副可惜的样子，说：“痴儿驴饮，惜哉！”说罢叹了口气，继续讲道：“且说那僧人说以有空非是，乃是以空空。道人有些生气，但还未发作，便说：‘埏埴陶器，妙然造化以为形，而当其无乃有容，故先有其形后无以为之用。’僧人听后，笑道：‘仙师何太痴耶？一切法皆因缘起，缘散而灭不复形也，缘起之初亦不复形也，故空生妙有，有则为假名，我说即是空。’”
我彻底被这二人绕晕了，我还未来得及发问，那人就继续讲了起来：“这时候，那道人拿起茶杯在那和尚的眼前晃了一晃，说：‘你说这茶杯是空，没有，那你干嘛眨眼。’和尚也有些气，边说：‘我说的是缘起空。’那道人‘砰’地一下把茶杯砸在了地上，碎成了瓷片，说道：‘睁眼瞧瞧，缘灭了怎么还有碎瓷片呢。’那和尚气不过，就要打人，可谁知那道人还是个练家子，当过几年函谷关令。那和尚打不过，就说要去找他堂哥，道人也说去找他师傅，于是二人各自回去约定今晚拉着各自的堂哥、师傅一起来这里辩论。”
我一听，今夜不就是现在么，忙问：“你是说，他们一会儿还回来？”那人点头道：“正是。估计尹喜来得早，毕竟楼观台比法门寺要近。”
“等等，”我有些迷糊了，问道：“你说楼观台、法门寺？还有函谷关令，敢问这老道是谁？”我突然想到他刚提到那道人当过函谷关令，便有些迷惑，何况楼观台、法门寺两处距此虽不过数十里，然翻山越岭，怎可当日来回。
那人看我神情不解，便说：“我不是说了么，那道人名叫尹喜。若不是他当年在函谷关拦下老子西去，现在何来《道德经》五千言？”
我看着他满口胡诌的样子，竟然还能面容俨然，不像是在说笑，便问：“那迄今不是两千五百岁了？”
那人笑道：“不信你一会儿问他。要是他能请得动他师傅，那老子估计也一起来。老子上古三皇时即为玄中法师，再活个几千年前也不是难事。”
我觉得眼前这个人似乎不太正常，也许整日独在山中，参禅悟道得有些走火入魔。我问他：“那这边是老子和尹喜，那边又是何方神圣和他堂哥呢？”
“自然是释迦牟尼和阿难了。”那人似乎随口一说般地答道：“阿难老是不让他堂哥省心，上次被摩登伽女拐到妓院里差点失了身，这次又和尹喜惹了事。估计一会儿释迦牟尼也回来，我猜肯定是来道歉。”
我觉得甚是好笑，便问：“释迦牟尼乃是西方天竺之人，何以来东土，即便来了，会汉话么？”、
那人说道：“真身已灭，尚有如来法身，藏于凡夫俗子一草一木中故皆有佛性。更何况真身灵骨还在法门寺地宫里，法身寄居骸骨之上不也理所应然么。”
听那人信口胡诌了那么多，我早已有些烦倦，便不再接话。过了一会儿，我说我先找个角落睡去了，那人说：“当真不再等等？”我说不了，便起身准备去休息。可谁知，突然传来一声悠长的牛叫，好似远远传来却又十分清晰。
“老子来了。”那人说道，我也愣住了，一时不知是去是留。
04 佛老
那边牛叫还余响未绝，这边山头上又大放光明。光晕之中似有人影飘忽而来。而眼前却先缓缓走来一个道人，身后牵着一头玄青色的水牛，上面果真坐着一个清癯的老者。与此同时，光晕渐暗，从中也走出一长一少两个身着深灰色袈裟的僧人来。
那牵牛的道人一见到对方年纪稍小的和尚，姑且称他们为尹喜和阿难，二人一见便有些激动，倒是释迦牟尼和老子，也先这么称呼吧，一个虽颔首低眉却也庄严肃穆，另一个则形容枯槁却也清容矍铄，皆非凡人。
这时候尹喜看见了我，向我投来异样的目光。我茶房老板便对着尹喜指着我说：“这是个傻子，不用管他。”我本想辩驳几句，然而那时候的气氛让我感觉我的存在实在是一种叨扰，或者说不合宜。那些人，甚至包括我觉得信口开河的茶店老板，都不能在我所见过的所有人中找到哪怕只有一丝一毫相符的人。他们总给我一些不属于这个世间的感觉。
此刻，除了尹喜和阿难能看出些相互轻蔑的神情之外，老子和释迦牟尼各自依旧是淡然和庄重。我看了眼旁边的那人，也是一副怡然自得的样子，只有我满是疑惑，看起来的确像个傻子。
尹喜首先沉不住气，对着牛背上的老子，指着阿难说：“师傅，他非说茶杯是空，但您不是说茶杯是有，故而能为中空，所以有用么。”阿难听后却好似想要驳倒尹喜一般，面朝尹喜说道：“你说的有，是假名有而自性空。”尹喜气得大叫：“就是你们这些名家做派之人，善于玩弄智巧，却不知绝圣弃智，民利百倍！”阿难也开始嚷起来：“若不让众生得知真假有无，何以度脱六道之苦。”
眼看着两人又要打起来，老子便止住了尹喜，同时释迦摩尼也不在让阿难多言。二人同时开口向各自身边的弟子问话。
释迦摩尼对阿难说：“阿难，我说所谓佛法，即非佛法，是名佛法。”与此几乎同时，老子也对尹喜说：“尹喜，道者可道也，非恒道也。”
释迦牟尼也听到了老子的话，便说：“唯然，道理如果能通过语言传达出来，就不是道理本身。倘若只争口舌之高下，我前世为何又以身饲虎而行布施呢？”
老子听后说道：“是也，圣人当行不言之教，处无为之事，以虚无为妙道。”
释迦摩尼接着说：“此虚无中，无有分别，至虚至大故非色，能生诸缘故非空。”
老子听后笑道：“是以道生一二乃至万物，万物则长短高下有别，但终归于一。”
释迦摩尼也笑道：“此之谓相依缘起之法，转此则为大圆镜智矣。”
说完后，二人相互行礼毕，尹喜和阿难听后亦神色凝然，不似先前激动。于是尹喜牵起青牛，转身离开，那牛抖了抖脖子，又传来一声浑厚辽远的叫声。等到第二声传来的时候，却已经声音渺渺远绝了。等我回过神来，只见月下空谷之中，一点光亮游移不定，越过一座山峦而隐没了，这边阿难与释迦牟尼也消失不见了。
05 尾声
当人皆散尽之后，这山中约摸方圆十里内，也只有我和玄空山房的老板二人了。我还未回过神来，那人就有些得意地斜瞅着我说：“怎样，我说得没错吧。”
我点了点头，但随即又觉得有些蹊跷，便说：“可是他们从未自报名号，我怎么确定他们就是你说的那些人。”
茶房老板急了，拍手跺脚道：“他们来之前，我不是说让你问尹喜么，你怎么没问，反倒怪起我来。”说着连忙走出茶房外，瞅了瞅，发现人皆缥缈不知所踪了，便有些丧气地回来对我说：“随你信不信，你要是不信，明天晚上再来，那时候等尹喜到了，你再问他。”
我说：“那我不走了，就在这多待一天，等到明晚，还能和你一起换牌匾。”
那人似乎又想起什么事来，对我说道：“我说的明天不是你的明天，按你们日子算的话，大约是明年的这个时候。”
每当那人说出这样的话来，我都觉得他在装神弄鬼，然而仔细看他的神情，却不由得我不信。我说：“那好，我明年再来。”于是我就起身，在屋角展开了睡袋，看了看表，刚刚过了午夜。其实也还不算太晚，只不过山中天黑得早，让我感觉已经在这里待了大半日。
我看那人依旧是在摆弄他的茶壶茶杯，不一会儿就沉沉地睡去了。直到次日醒来，已经是日头高照。我环顾半晌，才回忆起昨天夜里投宿的事情来。四周的座椅板凳在白天的时候，似乎被阳光照得颜色浅了些，不似夜里黝黑。所有的板凳已经被倒着架在了桌面上，原本摆在上面的茶具也已不见了。我房前屋后看了一圈，丝毫不见那人的踪影，只是在那块“玄空山房”的牌匾下的地面上，用石子摆出了一个地图。我所在的地方用一块白色的石头表示，各个山头则是黑色的石子，其中蜿蜒曲折的有一条细沙线条，想必就是出山的路线了。
我连忙把这个图案尽力照搬到我的记事本上，沿着昨夜来时的悬崖石道与木栈回去。走在那两条木板上的时候，虽说比昨晚感觉不那么惊惶，但突然想到昨夜那头青牛来时的方向，就是要经过这条栈道。那头青牛又是怎么过来的呢，况且还驮着一位老者。我当时也未细想。
在山中走了半日，及至日落之前，终于看见了零星几户人家，屋顶还冒着袅袅炊烟。我又借宿了一晚后，次日终于到了一座通着汽车的县城，休息了几日后就回去了。那山中的经历，在出山之后，仿佛和那片山坳一同被封存了起来。
数年后的今天，我才第一次将这些记忆重新打开，忽然记起许多细节来，譬如那一天，或者说我的一年，换一次牌匾的玄空山房，不知道这几年是否依旧如此。我想起我的记事本里还画着茶舍里那人为我画的地图，连忙把当时的记事本打开，那个地图赫然在册。我突然想回去看看，其实终南山也不远，顺畅的话今日之内也能到了。于是我当即收拾行囊，就动身出门了。
公众号“刻龟”：kegui_blog
