古典救命草94：胡萝卜
按照李时珍的说法，胡萝卜是“元时始自胡地来”，现在一般认为指伊朗那边。是否确切，待考。可以确定的是，古代中国人对胡萝卜兴趣不大，在文艺层面较少反映，它可能仅属于普通食物中替补的那种，或者更倾向于喂养牲畜。明朝王子朱橚将胡萝卜列入《救荒本草》，亦可见日常生活中它的地位不高。也许，胡萝卜在古人心目中唯一的亮点是做药材。李时珍认为它能“下气补中，利胸膈肠胃，安五脏，令人健食”。
若不是第二次世界大战，胡萝卜在欧洲也得不到较好的看待。现代人盛传吃胡萝卜对视力有好处，便是源自英国人的宣传。因为纳粹空袭，夜晚的英国实行灯火管制，再加上食物匮乏，他们决定把大量廉价的胡萝卜推介给国人。说，我军在夜晚重创德国飞机，得益于士兵吃胡萝卜提高了视力云云。从此胡萝卜深入欧美人心。后来动画片里的兔巴哥形象，总是离不开它。当然，这是个善意的骗局，也并未贬低胡萝卜广泛的营养价值。
胡萝卜与小茴香、芫荽都是亲戚，它还有个冷僻的名字叫“甘荀”。曾有朋友故意在论坛说，他得到一袋美味甘荀，要赠送大家，引得群情激动，以为是啥稀罕的洋水果呢！可能正是这种心理，导致现在网络上有不少种甜品、饮品，冠以“甘荀”之名——凡是不好好说“胡萝卜”的生意人，都该押送去吃“日本人参”…… 话说“日本人参”就是甘荀就是胡萝卜，中国明朝时才传过去的。有个民间传说挺好玩：当年俗称倭寇的日本海盗，在登陆山东海岸后，截住当地县官押送的一车胡萝卜。县官谎称是人参。倭寇喜出望外，觉得不必再去打家劫舍，赶紧将胡萝卜带回岛国。从此胡萝卜在日本迅速蔓延，很长时间都被当人参对待。
我多次在文章中提及父亲的一个难以磨灭的记忆——所谓“三年自然灾害”期间，合肥乡野有个奇特现象：荒草岗头，不时能遇见一棵胡萝卜秧子，看着不大，但挖下去，就是一个粗胖的胡萝卜，足以填饱一个人肚皮。本应是菜园才有的东西，怎么生在那种野地呢？父亲因此怀疑是老天有意救人，他说，真正的野胡萝卜没这么大的根茎！上文提及的《救荒本草》数百年前就特别指出，“（野胡萝卜）其根比家胡萝卜尤细小”。 所以我父亲那一代人，对胡萝卜有很深的感情。他曾在校园角落开辟一块地，种植此物。还没等胡萝卜长大，我家就开始吃。我很喜欢将小手指一样的胡萝卜与牛羊肉同炖，一口一个，鲜甜中略带香辛味。菜地里密密麻麻的小胡萝卜，可以愉快地拽出一个丰硕的秋天。
