他是一位风流成性的导演，李安也称被夺走了童真

本文由一万帧电影公众号(tens-frames)原创首发。

英格玛·伯格曼是谈及北欧电影不可逾越的名字，他一生拍摄了六十多部电影，最著名的作品包括《第七封印》（1957年）与《野草莓》（1957年）、《假面》（1966年）、《呼喊与细语》（1972年）和《芬妮和亚历山大》（1982年）等。

他被誉为近代电影最伟大且最有影响力的导演之一。

导演伍迪艾伦称英格玛·伯格曼是自电影发明以来最伟大的电影艺术家，并说：“伯格曼发展了一种风格，关注人的内心世界。他游离于其他导演，独自发现了灵魂的战场，并达到极致。”

李安说自己人生第一部看的艺术电影就是伯格曼的《处女泉》，连续看了两次，仿佛被导演夺走了童贞，他看不太懂，但是大受震撼。

今天要谈及的就是伯格曼的代表作之一《假面》。

假面

Persona

丽芙·乌曼（ Liv Ullmann）所饰演的伊利莎白是一位有名的演员，在一次演出中，她突然忘记台词，从此陷入失语，拒绝开口讲话。

艾玛（毕比·安德森 Bibi Andersson 饰）是负责照顾伊丽莎白的护士，她们被安置在医生的海边别墅中慢慢疗养。

两人到达别墅后，伊丽莎白有所好转，但还是拒绝说话和给予回应。面对伊丽莎白的沉默，艾玛只能自顾自的交谈，她甚至开始向伊丽莎白谈论起她最深的秘密。她说她曾在海滩上和两个陌生男人群交，并因此怀孕，不知情的未婚夫还帮她堕胎。

随后，艾玛偷看了伊丽莎白写给医生的信，发现伊丽莎白在信中谈论自己，还称观察自己很有趣。感觉被玩弄的艾玛陷入愤怒，她故意把玻璃渣留在地上，扎破伊丽莎白的脚，甚至试图将开水倒在伊丽莎白身上。

惊恐的伊丽莎白喊出了“住口！”但在此之后，她依然拒绝开口讲话。

面对一片沉默的艾玛无所适从，她逐渐对自己的身份认同产生了错位，伊丽莎白让艾玛与自己的丈夫做爱，照顾自己的孩子。渐渐地，艾玛的脸和伊丽莎白合二为一，两人交融在一起。

这部电影被一些人成为精神分析的典范。作为演员的伊丽莎白在舞台上扮演着不同的人，失语源于她突然发现自己在日常生活中也不过是在扮演自己罢了。她退回到沉默中，认为不再讲话就可以不用扮演任何角色，从而得到真正的真实。

但伊丽莎白的沉默却对护士艾玛产生了奇妙的影响。在人际交往中，沉默的一方往往是权威的，就像神明，像是忏悔室中的上帝。艾玛在伊丽莎白的沉默中感到不自在，感到恐惧，忏悔自己过往的过错是自己对抗沉默的方法。

然而，当她发现伊丽莎白写信谈论自己时，一切都崩塌了。当神突然开口，具有日常生活中的人性时，这种不对等的关系就瓦解了，于是偷看了信件的艾玛才陷入了暴怒。

反抗未果的艾玛逐渐依附于沉默，对伊丽莎白充满了崇拜、羡慕、怨恨的复杂情绪让他一点点像伊丽莎白靠拢，最终成为了伊丽莎白的分身。

在电影里，伯格曼将影像像玩具一样摆弄，他称，“在这部电影中，感到我达到了我的极致。在那个我可以随心所欲地创作的场所，我触及了只有电影能够发现的无言秘密。”

但也正是这种随心所欲，大大增加了电影的理解难度。各种现实和梦境的交织，意识流的影响话语，导演幽深额潜意识再现，让看不懂成了常态，也让任何解释都显得徒劳。

相比之下，倒是电影背后的花边新闻更容易引起大众兴趣。

伯格曼一生无比风流，他结果5次婚，离了四次，情人无数，相传《这些女人》中的七个演员都和他发生过关系。

而伯格曼先后合作的三大御用女演员——哈里特·安德森、毕比·安德森、丽芙·乌曼都先后和伯格曼坠入情网。

1955年，伯格曼正在筹备《假面》。而当时籍籍无名的丽芙·乌曼因为和御用女演员毕比·安德森长相略有相似，于是便被叫去试镜。

在拍摄时，伯格曼就显示出对丽芙·乌曼的兴趣，毕比·安德森深知伯格曼的秉性。她劝说丽芙·乌曼当心这个人，以免日后受到伤害。

但丽芙·乌曼不听劝告，与伯格曼坠入情网。在随后的几年间，两人合作的影片大获成功。但当时，丽芙·乌曼还是已婚状态，而伯格曼也与自己的第四任妻子在一起。

不顾一切的丽芙·乌曼搬到了岛上和伯格曼共同居住，但激情过去后，伯格曼自私的秉性便显现出来。在他工作时，他不允许任何人打扰他，但他却需要丽芙·乌曼随叫随到。

丽芙·乌曼尝尝感到深深的寂寞，而博格曼的嫉妒心也常让丽芙·乌曼痛苦不已。几年后，丽芙·乌曼带着两人的女儿离开了伯格曼居住的法罗岛。

伯格曼与乌尔曼最后一次见面是在斯德哥尔摩伯格曼的公寓里。

后来，在采访中，伯格曼这样说——我做过一个梦，梦见我和丽芙的生活将永远痛苦地缠绕在一起。那是我在法罗岛上的梦，当时我们彼此为对方神魂颠倒。三十多年以后，丽芙来看我，晚上我送她回去。沿着斯德哥尔摩寂静的道路，我们走了很久。那年丽芙62岁，我82岁，死亡随时会来，人世也早无可留恋。我独身一人，结过几次婚，耗去不少钱，子女好几个，多半都不熟，有些甚至完全不认识。作为一个人，我是彻底失败的。

不过，沿着斯德哥尔摩的大道，我八十岁的身体变得前所未有地充满渴望。