回家（小说节选）

火车的速度越来越快，将荒野和小树远远的甩到了后面，明月觉得灵魂仿佛在腾飞，轻飘飘没有了重量，当火车这个载体以高速在运转时，上面的人似乎跟着失重，一切被拉长，轨道，风景，时间，都拉成了一条细细长长的线，世界不再真实。车厢里传来泡面的味道，旅程总是充满着饥渴，要不停的用食物和搭讪来填满身体的空虚。人生是多么的无聊啊，反反复复都是做同样的事情。如何才能超越乏味的现实，进入那一片浩瀚广阔的星空，不需要加班挣钱，不需要祈求爱情，没有奔波劳累，没有蝇营狗苟。她为自己的幼稚和不切实际感到羞耻，一个一事无成的人，怎么敢祈求在精神世界里获得自由？这是空中楼阁。过去在她看来是那么的遥不可及，十八岁以前和十八岁以后仿佛是两个平行世界，而如今，它们却要重合在一起了。她感到一种刻骨的恐惧。车厢内嗡嗡说话的声音，泡面与盒饭散发出的味道，车窗外被拉成虚影的房屋田地 … …这些她全部不能感知，整个人如同被装进狭小的木箱内，紧紧蜷缩在座位上。父亲的病情，家里的情况，这些最坏的事情在现实中已经发生，而她的心里对回家却充斥着难于言说的抗拒。 火车的速度慢了下来，停在站台。车厢里的人汇集在走廊中，挤在一起排着队。陌生人不断地经过，影子笼罩在她身上，拿行李，放行李。她被放哨的安全感本能所惊醒，原来又到了一个站，旅途的距离又缩短了。旁边走过一个农民工模样的大爷，也许四十，也许六十，他们的年纪总是难于分辨，从青年时期过后就迅速的衰老，固定在某个形象，然后度过剩下的几十年。他粗糙的手指纹路很深，皮褶和指甲缝里藏着洗不掉的黑色污垢，那双手泛着油润的光泽，钉耙一样抓在走廊边的蓝色椅背上，深深嵌入布料中。明月抬起头，顺着手找到了脸，普通的国字脸上镶嵌着一对浑浊的眼珠，面相慈眉善目。他很紧张，下垂的嘴角和收缩的皱纹都表现出一种严肃的神情，但是配着他那不合身的褐色廉价西装和磨破鞋头的黑色ＰＵ皮鞋，十分矛盾，这种戏剧性的反差莫名让人想发笑。这是一个传统父亲的形象，他看起来沉默，勤劳，诚实，用自己的血肉之躯扛起一个家庭，也许在家里吵架时要骂妻子，要打不听话的儿子，喝点小酒之后也会发几句闹骚，这些并不妨碍他是个好人。一个工作整年，都舍不给自己买件新衣服的男人，心底一定有着爱和柔软。所有上车的乘客都已经就位，只有这位父亲呆呆站着，明月望着地板上放着的硕大蛇皮袋，想了想开口：“叔叔，你坐哪个位置？” 那男人一惊，看见她凝望的眼睛才反应过来是在和自己说话，他把右手伸进荷包里，半天掏出一张车票，十分费劲的看了看：“10……，我看不清。”说着把票扬了起来，明月看清了，蓝色的票根上小字写着10C，“叔叔，你座位就在这里。”他咧嘴一笑，露出被劣质烟叶熏得黄黑的牙齿：“我这衣服脏，怕弄脏了座位。” 明月心里涌起一阵感动，原来他选择站着是为这个原因，柔声道：“没事儿，您坐吧。过道要走餐车，站不了人。”

“哦……”他迟钝的应道，慢慢扭动了一下脖子，仿佛身体是一具沉睡多时已经生锈的机器，咯吱咯吱中，关节骨缝连接扣合，机器开始运作起来。他拍了拍后背和裤子上不存在的灰尘，轻轻落下屁股，怕把椅子坐痛一般，然后弯腰把脚边的蓝色格纹的蛇皮袋使劲塞到座椅下面，空间有限，他的腿只好斜着朝向过道。他看到明月望过来，微微一笑，他不好意思的咧开嘴，近乎自言自语道：“我们这样的人，没个体面，年轻人不喜欢挨着我们坐，怕脏！姑娘你真是个好人。”说完这句话，他为自己的总结画上了句号，双眼无神的凝视虚空，恢复成雕塑的状态，不知道在想什么，也可能什么都没想。 明月觉得这个人像一口井，淘一淘总能淘出点陈年的沙砾，带点儿辛酸，带点儿历史感。他也许生长在葱郁的山林间，作为家里的儿子被寄予希望的长大，可能上过几年学，但是没天份，只学会了写自己名字和简单的汉字；他年轻时应该长得还不错，帮心爱的姑娘挑过水打过猪草，在新婚时也曾意气风发过；他应该有孩子，可能和自己一样大，也许是男孩，也许是女孩，或者两者皆有；他可能下过矿井，在码头上扛着货物做物流，在工厂的车间里手持喷枪，在高高的脚手架上砌水泥，在午夜的仓库门口拿着手电筒巡逻。他的经历中随随便便挑出一段，都能做一份社科调查，能让作家写出篇小说。可是现在，他已经关上了沟通的大门，太久没有造访过的心灵，那些控制情感的琴键早早被厚厚的锈迹所侵蚀，偶尔不太熟练的向现实一瞥后，马上沉浸入自己的世界。 手机响了，是母亲的微信：‘到哪儿呢？’她皱皱眉头，把站台名发了过去。微信真是一个伟大又可怕的发明，母亲有了这等利器，把远程监控发挥到了极致。和母亲在一起时，她总是战战兢兢，害怕一不留神，那雨点般的拳头就落到了头上，虽然长大以后母亲就不再打她，可是那种恐惧已经深深的刻在里骨髓中，母亲发出的指令，她都会遵从，哪怕心里不喜，最后依旧会妥协，母女间的对抗，她从未处过上风。六岁还是七岁那一年，堂姐和堂哥带着她去老宅子玩儿，他们爬上了门前的几棵桃树，明月也跟着爬上去，结果她脚底一滑，从树干上掉下去，沿着长满一人深野草的大坡滚了下去，堂姐跳下来把她扶起时，她裸露的手臂、小腿、脸颊上布满了被草叶割破的血红小口子。回家后，赵香芹看见乞丐样狼狈的女儿，第一件反应就是把她拖过去，当着大家的面，用拳头狠狠的击打她的头，打的她眼冒金星，鼻涕眼泪一起流。所有认识的家庭里，只有赵香芹会用拳头打孩子，她有着高挑的身材，鹅蛋脸，嘴角一颗美人痣，自来卷的头发松松挽在脑后，说话温言软语，一副桃花美人的样子，可是打起女儿来却比谁都厉害。明月的二婶，因为头胎生的女儿，在宋家总是抬不起头，加上又不得丈夫喜欢，对堂姐很凶，骂起女儿来咬牙切齿恨不得把人吃掉，可是她最生气的时候，也不过是拧拧堂姐的耳朵。 很多时候，明月会觉得母亲并不爱她，可是母亲又强硬的拒绝了生二胎，于是这个答案变得扑所迷离起来。在父母的天平上，父亲远远重于母亲，宋大海有着一头乌黑浓密的卷发，头发抹了摩丝，服帖的贴在头皮上，他身材高大，眼睛炯炯有神，穿上一身西装，只要不说话，简直像个从电影中走出的老派绅士。可惜，绅士这个词离他太远，明月的美貌主要遗传自父亲的基因，他们只要站在一起，有眼睛的都会知道这是父女俩，但这种状态是双面刃，荣誉的会更荣誉，可耻的会更可耻。宋大海带给明月的耻辱远多于荣誉，在那段黑暗的童年时期，她已经不再计较外界的评判标准，也不再纠结母亲的表达方式，心里唯一的祈求就是父母快快回来，回到自己的身边，保护自己、陪伴自己。可是赵香芹的意志就是家庭抉择的方向，金钱入袋的声音对于穷怕了的人来说诱惑太大，他们对于明月在三更半夜打长途电话哭诉的行为也同样揪心，赵香芹通常会在第二天回拨电话骂照顾女儿的婆婆，更为感性的宋大海则是在电话里陪着女儿一起哭，可是夫妻俩谁也没想过回来。他们塞了点钱，把送明月早早送入一家寄宿小学，给她更多的零花钱。原本成绩一般的明月进了寄宿学校后，成绩坐火箭般噌噌噌的往上升，很快她就被老师点名当了副班长，在大人的嘴巴里有了存在感，她把所有时间都花在里学习上面，暑假时让大伯每天送她去补习班。学习是一件很公平的事，有付出就有收获，她终于有了些许自信。 年级排名第一也没什么用，父母只是口头表扬一番，她的努力并没有让父母心软。她从寄宿小学升上寄宿初中，成绩一直很好，一个人的生活习惯了以后也就没有那么可怕了。她把大量的零用钱拿来买杂志，买《小时代》《南风》《花季少女》，其他的书她看不进去，这样精致的感性的短篇小美文最适合她，不需要什么情节，也不用什么缘由，悲伤、郁闷、纠结，通篇的宣泄情绪就对了。

很久之后的一个夏天，二伯第一次出远门，在门前拦了辆去广州的大巴，花了二十多万把赵香芹和宋大海从监狱里保释出来。他们坐着绿皮火车回家，赵香芹聪明的把一捆一捆的百元大钞塞进蛇皮袋，上面放些旧衣服杂物，蛇皮袋随意的丢在过道的角落里，没有一个小偷多看一眼。狼狈的夫妻俩回家后抱着女儿埋头痛哭，发泄长久以来的担忧和思念，可是却显得那样的陌生。父母离开前，她只有八岁，是个脸庞漆黑的短发野丫头，现在她长发披肩，已经是个娇俏的文雅少女；宋大海离开前，是个说不出两句场面话的蛇贩子，现在却带着墨镜，穿一身阿迪达斯运动服，看起来就是个广东老板；赵香芹身上那股村妇的局促之气被洗涤的干干净净，头发被烫成黄色的玉米须，穿着超短裙，带着大耳环，她脸上只有那颗美人痣能看出旧日模样。他们在一起说了很多话，却感觉和没说一样，都是些在电话里重复了多次的对话。他们围坐在一起，距离却没有拉近，一层看不见摸不着的东西像玻璃一样隔在了他们之间，他们不断地伸出手，却徒劳的停留在边界之的表层上，无法再深入。他们隐约意识到这种尴尬，脸上的表情于是变得更浮夸，一种名为失望的气氛弥漫在这个久别重逢的家庭里。 小时候渴求亲情的欲望会忽略掉其他的声音，而期待已久的关爱在学会独立之后姗姗来迟，迟到的满足让那些一直以来忽略的东西全部浮现，她错失了认同父母的最好时机。父母的所作所为让她感到羞耻，所有的熟人的打量眼光都让她如芒在背。撇开这层，宋大海一无所知却好为人师，赵香芹无孔不入的强烈控制欲，这些都让她觉得难于忍受，幸好还有学校让她喘息，幸好一个月只需回家一天半。父亲和母亲都急于从她身上得到自尊，她来者不拒，无论是父亲添饭倒茶洗衣做饭的要求，还是母亲刨根究底的询问所有同学来往，她都沉默的顺从。这种顺从在子女的所有美德中仅次于成绩优异，偏偏二者她都有，一夜之间她仿佛成了模范女儿的代言人，在宋大海的夸夸其谈中，这个形象根深蒂固的流传到小镇的每个角落。她感到羞耻，于是变得更加沉默寡言。 从青春期起她就开始幻想王子公主的童话故事，并不完全是为了浪漫，爱情更像是一种逃离的手段，逃离现实，逃离家庭。李鹏飞见异思迁的轻薄，吴程自私迁怒的恶意，终于让她正视了爱情的真相：一切不过是欲望，一切不过是需求，爱没有那么高尚纯洁，爱从来只为满足爱情本身，她如同一根雪白坚挺的甘蔗，在爱河中被动的沉沦了两次，被贪婪的吸尽了一身香甜汁水，只剩下一地猥琐的残渣，她仓惶的想归拢自我重整旗鼓，家庭立马挥舞着大旗暗示她自我牺牲的时刻到了。她感到无所适从，像从一面打破的镜子中噩梦醒来，世界这么大，却没有一个人真心的想她所想，港湾触手可及，可是那只是‘家庭’在现实中投射的复制品。原来一个人自出生后，就不停的在寻找归宿，旧的已经不在，新的始终不来，多么讽刺！ 身边的这位父亲让她不由自主的想到自己父亲，这种联想是本能。她无法想象那个头发乌黑卷曲，永远神气十足的父亲变的脸色蜡黄腹部隆起，蜷缩在医院白色的被子下苟延残喘，消毒水和便溺的味道融为一体将他掩埋。童年中带给她仅有温暖的只有宋大海，他带着她玩，给她梳头，给她买衣服，一直到六岁生活自理前都是父亲为她洗澡，赵香芹在这些方面冷酷到极致，女儿被她视为包袱，能躲开就躲开。即使他再不堪，再浅薄，那还是她的父亲，爱她的独一无二的父亲。她把眼睛转向车窗外，有风吹进了眼睛里，酸涩无比。这一刻，她告诫自己，之前的一切事情，就当做是一场梦吧。无论好的还是坏的，现在梦醒了，就把上海的这几年远远抛到脑后，她不过是个没本事的人，工作没多大气色，爱情频频受挫，现在只能脚踏实地，先尽到一个好女儿的本分，把自己的责任担起。她的手紧紧抱着皮包，工资卡里还有四万块钱，家里经济上应该不用自己操心，可是花自己钱尽孝心才能安心，不知道这点钱能用多久。 穿蓝色制服的乘务员又来检票，描得粗粗的一字眉，嘴巴涂成鲜润的樱桃红，声音又轻又软。她想到了老家的那些樱桃林，每年四月份树上结满小樱桃，开始是些绿色小疙瘩，经过阳光雨露后，发酵似的膨胀，颜色渐渐由黄变橙，最后转红。鸟雀却等不及了，纷纷守在周围，树顶的樱桃刚一变红，就进了鸟腹。二伯有一杆气枪，每当这季节就带着他们一帮孩子去打鸟，嘣的一声枪响，他们跟在狗后面争抢着想第一个捡到猎物。那些鸟儿十分漂亮，最多的是八哥，其次是斑鸠，二伯枪法好，还打到过看着就害怕的猫头鹰和羽毛鲜艳的翠鸟。她没有摸过枪，一是不敢，二是对枪没想法，堂哥抢着把枪抗在肩头，倒是堂姐学会了射击，不过她眼睛近视，隔着镜片瞄准不方面，二伯教的也不大用心。二伯是神枪手，写的一手好字，还精通下盲棋，大伯也精通书法和围棋，父亲呢什么都比不上，从小就生活在两个哥哥的阴影下，他一方面唯唯诺诺，一方面四处找存在感。打下来的鸟雀被宋大海拿去清理，他拿一把旧菜刀，把翅膀一刀一个剁下来，鸟身子被剥掉皮，抹了盐放在干净器皿中，他带着孩子们，用麻绳把鸟雀翅膀一对一对的系好，踩着梯子高高挂在树上，那些鸟雀见到同类的翅膀在树梢摇晃，吓得再不敢过来。他们家樱桃的产量远远比那些缠满丝网的其他樱桃园高，死亡永远是最直接的威慑，可惜她很久之后才明白。父亲为此得意洋洋，到处显摆着他的功劳，那点子浅薄和狠毒在蓬勃朝气的掩盖下并不讨厌，他一直带着股幼稚的少年气。那段时光是她最快乐的时期，做为一个小跟班，跟着哥哥姐姐终日在镇上和老宅子里玩耍，简直无忧无虑。等到黄昏时刻，她就会到家，不知道和记忆相比又有了哪些变化，都说近乡情怯，她越是回忆就越是伤感。 原本是希望自己心如枯槁，却没想到原来这么的多愁善感。可是等到踏上故土的那一刻，她知道这些细致的、优美的哀愁都会统统飞走，那些令人作呕的怨恶会卷土重来，夹带着经年的羞耻感，一事无成的自卑，承担起家里重担的茫然，以及对父亲的愧疚对将来的担忧，这些东西会凝固在一起，变成一座大山，把她狠狠压在山下，无法喘息无法动弹，就像那些夜晚摸上她身体的毛茸茸大手，携带着恐惧把她击打成碎片。她的命运是座大山，兜兜转转总走不出这五指山，她终于疲倦了，开始怀念起了不温柔的母亲。见到母亲，总是能高兴两三天的，这也就够了。