百年后，谁还记得我来过这世上？

作者：罗东

刊于《联合早报》2018年2月5日

美国皮克斯动画工作室（Pixar Animation Studios）作品COCO在中国上映。男孩米格在追求音乐的征途上，亲情与梦想纠葛，跟家人的关系经历了“隐瞒”“摆脱”和“说服”，后在阴阳间与之和解。亲情，作古的、在世的，都于此升华，催人泪下。

《寻梦幻游记》（COCO，2017）。

然而，我到电影院观毕，更强烈的情绪是滥觞于剧中普通人离世后的命运。

“如果世上没有人记得我们了，我们就要‘终极死亡’。”剧中台词如是说。什么意思呢？按照拉丁美洲地区传统“亡灵节”的民俗逻辑，死亡依次分两层，第一层是身体的，第二层是灵魂的。身体的死亡不是真正的消亡，到了另外一个亡灵世界，还可以在“亡灵节”与在世的亲人团聚。但前提是，在世的亲人得至少有一位还记得你。

团聚的必经之路在剧中叫“通关”，一端是死者的灵魂栖居地，一端是在世亲人前来祭祀的墓地，通关要刷脸验证。如果验证结果是无人祭祀，就过不了关。

说来也是遗憾。将剧名译为《寻梦环游记》（编按：本地译为《可可人生奇遇》），很容易让我们忽略掉，它的英文原名其实是一个不起眼的单词“Coco”，即米格曾祖母之名。

全剧的灵魂是Coco，她的位置最重要，既是埃克托的女儿，也是人间最后一个还记得埃克托的人。如果Coco逝世，如果Coco的下一辈、下下辈不知道原来还有过这样一个祖先，无从记住他的容貌，埃克托就要走向“终极死亡”，尸骨灭亡。

最催我泪下的情节之一，是Coco跟着米格哼唱着《请记住我》（Remember Me），这是她在孩童时候，身为父亲的埃克托出门闯荡音乐生涯写给她的。音乐声起，Coco释怀，理解父亲、还突破母亲的枷锁，拿出被撕掉的父亲照片。埃克托在阴间的生命得到了延续。

全家人自此在阳间、在阴间幸福地相拥相爱。

然而，他们终究逃不过彻底消亡的残酷事实。米格家中祭祀不过四代，再往上就没有了。他们的祖先到哪儿去了呢？

在中国，清明节或中元节同样是在吊念已故亲人。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”唐朝诗人杜牧在池州见到的清明节，不见阳光，只有雨纷纷下。路上行人悲痛“欲断魂”。但行人所怀念的，更可能只是生前一起生活过，也有着共同经历和记忆的已故亲人。

富贵者可能“四世同堂”或“五世同堂”，普通者多是“四世同堂”，贫贱者常常“三世同堂”，或停止在两世。照此算下来，能让行人“欲断魂”的已故亲人非常少。如果遇上王朝战乱、重大瘟疫或灾害，可能会突然增加。

我们生而为普通人，死而也为普通人，祭祀不过三四代，一旦祭祀停止，先是被笼统地归入先人或祖先，接着是彻底消失。从此，便只是“有史记载”中的模糊统计数字。随风而至，随风而走，百年后我们是否像其他生命一样消失得无影无踪，就似从未存在过？

回望漫长的生命历史，皇室成员和官僚精英被史记下，即便是落魄而不得志的知识分子，也可以用诗书画记录自己的灵魂，哪一年有何情绪，哪一年有何遭遇。绝望的屈原、豪气的李白、忧虑的托马斯·潘恩，就这样被记住。以正面的、被肯定的形象“载入史册”，是一种至上荣耀。

普通人离世后的命运则要短暂许多，生命结束的时刻，便交给了亲人或好友。由他们讨论我们生前的点点滴滴，相貌、性格也好，经历也罢，随着时间的流走和祭祀的停止，越来越淡，直至不存在。而在王朝或史家的笔下，我们只是以“有史记载”中的统计数字存在，比如何年旱灾有多少人受难、何年战争伤亡多少兵、何年民变有多少人参加、何年财税征收如何，诸如此类。

更何况，高度抽象的统计数字还可能存在故意隐瞒不报，或技术上的统计错误。如果要以作为一个人的身份存在，那也只是“打官司”的案宗，或被化名的民间故事，而这些也都只是一些可能真实、也可能被扭曲的故事片段。

《大宋提刑官》（2005）片尾曲使用的《满江红》是这样开篇的：“千古悠悠，有多少、冤魂嗟叹。空怅望、人寰无限，丛生哀怨。”

这样的局面，直到社会分工细化，才有了显著的变化，因为意味着垂直领域越来越多，各个领域都有精英和史记，超越了传统的权力、文化和非常狭隘的商业领域划分。比如说，近代以降，单是在文化领域，就有不同的职业，更有具体的工作方向，再平庸的学者或记者，也能通过发表文章留下思考的痕迹。此时的情形，同彼时已不一样。

即便是此时，普通人还是以统计数字的形式存在着，随着户籍制度和数字管理的精细化，名字终于留了下来，不过只是冷冰冰的数字和表格条目。

我们渴望改变这一境遇，于是写日记，写回忆录。忙于生计的奔波；不识字；在历史的变动和苦难中挣扎、徘徊；患病、意外或年老死亡；就此走完一生，同古时先人们相比，灵魂的命运还是一样。

这也是口述史研究的起点。宽泛地说，早期的历史都是口述史，都是听人讲述，这其中却并没有普通人的立场。他们只是高度概化的“老百姓”“农民”或“士兵”。做口述史的记录者和学者，才将普通人的立场引进来。他们更关注的是具体个人的所思、所经历。

真正具有全民革命性意义的，倒可能是网络生活的到来。

“我死后，QQ号怎么办？”在2006年左右掀起的一场网络热话题便表明，普通人的主体意识已在网络年代点燃。网络空间日志、留言、心情和照片等，记录着活生生的生命历程。邮件、BBS、博客、微博和微信都推动着这一进程。

我经常浮想联翩，这些庞大的、杂乱的网络数据，在百年后会不会被翻出来，经过一番计算和处理，整理成鲜活且完整的故事？

网络使得人人更加平等，这是十几年前诞生的说法。事实很残忍，因为只要回到网络平台的背后，运营商掌控着每个普通人的所有网络信息，喜怒哀乐的情绪、社交、购物和浏览等纪录，随着平台的沉浮兴衰，信息能否留存变得不可靠。运营商删改信息的权力、流行大数据的使用，增加了这种不可靠和不确定。普通人到底是获得了灵魂的平等，还是退变成了一个账号，抑或一组信息数据？在人工智能大数据被热捧的时候，这样一个困惑，或许更值得深思。

于是，我们还是和无数祖先一样，同时也把希望寄托于祭祖的民俗节日。

墨西哥的亡灵节也好，中国的清明节或中元节也罢，像这样的民俗经常被理解为祭祖是为了“不要忘祖”，是一种伦理道德的教育。我们终究得离开人世间，如果换一种角度，何尝不是渴望被记住来过人世间呢？我们的祖先，他们是普通人，是鲜活的个人。他们葬身何处，有过怎样的生存挣扎、有过何种爱恨情仇、有过什么勾心斗角，早已消失得无影无踪。生命经验、贫贱劳动和命运的抗争随着尘土下沉，和土壤、河流、岩石融为一体。