骨灰

前两天，漫画家林竹与父母一起去公墓祭拜爷爷，眼看着墓园又一次的扩张，爸爸深表担忧，哪有那么多的地可供开发。妈妈则想得很开，三代过去，无人祭拜，二十年不续费，骨灰还不是会被处理掉。紧接着，妈妈便急忙告诫女儿，说等她老死了，她才不需要公墓，骨灰撒在海里就好，“娘想儿来一阵风，儿想娘来在梦中”。
曾几何时，我也有这种浪漫的想象，想随土去，葬在一棵树下，梧桐香樟都好，梅树或樱花树则更好，至少树木还可以亭亭盖矣。后辈如果思念，就打一盆水，浇灌便是。夏日如有阴凉撒下，也算是荫庇了。
人死之后，如何处理遗体，各地有各地的习俗。年前爷爷过世，年老如他辈，固然不肯接受火化，便简单土葬，在自家的墓地里。西藏人喜天葬，找天葬师剔骨肉，呼唤秃鹫前来享用，人类的身体不能留在大地上，一如秃鹫，临死前便无畏地飞向太阳，死也只能死在太阳的灼热里。印度人会把尸体放在竹筏上，流进恒河，然后火化。一条恒河，死者在此长眠，生者在此沐浴。
想起早逝的女明星许玮伦，遇车祸英年早逝，享年二十八岁。家人痛不欲生，事后把骨灰融进钻石里，制得四条项链，日日佩戴在身边。也曾听过有一个男孩，早年丧父，遵从父亲遗愿，把骨灰撒向大海，他因不忍偷偷藏了一把，日后天天带在身边，随他走南闯北。如若思念，便拿出来看上一眼。
福克纳的小说向来写得好，我孤陋寡闻，只曾读过《献给艾美丽的玫瑰》。艾美丽三十岁都未嫁人，父亲性格古怪，赶走了所有上门求婚的男子。父亲死后，徒留下一座房子。日后她也曾谈过一个男朋友，哪知有一天男朋友弃她而去，艾美丽便不再出门了，日日出入的只有保姆而已。很多年过去，有一日传言艾美丽过世了，镇上的人们好奇房子的装饰与布置，纷纷前去吊唁。
不料在艾美丽的房间内，发现一具尸骨，年代久远已辨不清容貌，死期至少二十年以上，尸骨旁边还有一小撮艾美丽花白的头发。人们这才想起当年艾美丽的男朋友消失之前，曾听到二人在屋内争吵，日后路过艾美丽的家也曾闻到过恶臭，推理之下，才知道尸骨所属。这也许叫做恋尸癖，与纪念本身关系不大。
日人的纪念方式，我独爱。寺庙里诵经念佛，仪式结束之后，骨灰盒仍旧要捧回家，如有佛堂，便携照片一起放置其间，如无佛堂，至少也要有佛龛。出门归来，第一件事便是跪在佛龛前，点一炷香，合掌或是击铃，随意谈上两句。临到饭点，吃食或酒水，也常供在佛龛前，与斯人分享。如有客来看望，必是先在佛龛前坐上一坐，礼数周到者还会自带鲜花，清水供养。
小路幸也的《东京下町古书店》，视角奇特，因为叙述者是这家已逝的奶奶。因为已逝，来去自由，所以视角不受限制，谁人的言语与秘密都藏不住，颇有点全知的味道。因为是系列丛书，每一个故事的开头与结尾都惊人的相似，开头总是一家老小聚在一起吃早饭，而结尾总是晚辈坐在佛龛前，击铃唤她前来，交代近日发生的琐事。
荷西某次出海，遭遇海难，不幸身亡，三毛前去收尸，悲痛欲绝。尸体葬在拉芭马的公墓里，三毛亲手在木头上为他写下名字，当作墓碑。日后三毛辗转流离，曾住在一座海边的房子里，夜晚海风呜咽，三毛不能入睡，突然发现，自己已是没有家的人，思念与悲恸席卷，她常常觉得这种日子怕是过不下去了。
28年后，2007年，三毛的一位读者曾去拉芭马找荷西的墓，她再三向工作人员解释，在中国，荷西是家喻户晓的名字，工作人员几番寻找，终于找到，根据记录，却发现30年无人曾来看望过。墓碑早已不再，年久失修，三毛写下的那块木头早已没了踪迹。
三毛也许真的没有再去看望过荷西，但有生之年，她的思念却从未断过。人们曾说，有段时间，她神志不清，常常缩在角落，絮絮叨叨不停，事后问她，她说她在和荷西的鬼魂对话。想起红楼梦里，黛玉看《荆钗记》，曾说过这个王十朋真不通，横竖是水，拿只碗接了水对着哭，不是一样吗？又何必非要到江边去？
也许真是如此，挂念、纪念，最美的样子，便是时时刻刻放在心中。斯人骨灰如在跟前，当然很好，如若不在，思念只要不消逝，对着哪里哭，都是一样哭。