2018.02.22 | 上海

今年过年，照例回家。与以往不同的，终于逛了一回张氏帅府和沈阳故宫。今年又是戊戌年，干支两个轮回，距离那个了不得的戊戌有120年。据我出生仅仅不到100年间，发生了许多天崩地裂的大事，而我尽管学过初中历史和高中历史，对这一切在不久之前仍然一无所知。

民国是距今最近的一个政坛英雄辈出、文坛群星闪耀的时代。列了列从十九世纪后半到二十世纪初的五十年间出生的一连串人物，个个名字如雷贯耳：

（按出生年）

康有为（1858），孙中山（1866），光绪（1871），梁启超（1873），陈独秀（1879），鲁迅（1881），蒋介石（1887），李大钊（1889），胡适（1891），毛泽东（1893），徐志摩（1895），冯友兰（1895），周恩来（1898），闻一多（1899），张学良（1901），梁思成（1901），沈从文（1902），林徽因（1904），冯至（1905），溥仪（1906）...

戊戌1898年，康有为40岁，梁启超25岁，戊戌六君子中最大的（杨深秀）49岁，最小的（刘光第）23岁。光绪皇帝载湉大梁任公两岁，那一年27，将要为封建王朝画上句号的溥仪还没出生。生逢乱世，这一票极壮年纪的好小伙子，硬生生地将闭塞的中国敲开一扇门窗，为上述名单中的后辈们奠了留洋报国的基。而他们的后辈们，刚接下人性之光的火炬，紧接着就一个一个地倒在了五十年前的灾难中。

距离那个时代不过一百年，可是感觉好远了。如今的年轻人们留洋回来，只学会了做饭。可这并不一定就是坏事，太平盛世，百姓安居乐业，各项事业繁荣发展，不过是竞争有点激烈，算是历史债务。

盛世不产英雄，但容易产宵小鼠辈，妄图不劳而获。之前见过一篇《无问西东》的影评，说“年轻人在这个年纪，应该大开大合，而现在的年轻人只知道买房买车”。你要怎么大开大合？在这个时代，没有慈禧给你推翻，没有重税给你造反，也没有什么不平等条约来给你上书陈词。在我看来，现在的文化繁荣得很，说这种话的人大概没学文科，学了文科估计也是个不通，书没读够，心浮气躁，总想干一票好出人头地，因为无聊而不想干活罢了。努力买房买车的年轻人，在我看来踏实得很 —— 本来嘛，好容易学了一技之长，乃是“士农工商”中的后三位，不必心怀天下。真正有意大开大合的人，仍然去做律师，做政客，做学术，做媒体，也没见成天价儿地吆喝着买房买车。

只要人类存在一天，人性就有生存的土壤，遇见合适的时候，自然显现出来。憋着股劲使不出来，实在是因为无处可使，并非因为无力，是这个时代的年轻人难免的遗憾。