黄碧云《无爱纪》

无爱纪(上)
如果就这样一生她都可以。
没有甚么事情发生，也没有条件令甚么事情发生。
譬如曾经听说橙花盛开时有血，四月的时候成熟芳香饱满。
她一生人都未见过橙树。
◎文／黄碧云
       「我在渐暗下来的房子想着你。但你已经不在了。我还爱你么？」
       「在这难以安身的年代，岂敢奢言爱。」
       「如果你还收到信，你会读我的信吗？我写的时候，总是觉得你不会读我的信。读我的信的，一定另有其人，一个陌生的女子，我不知道她是谁。她拿起信笺的时候，字可能已经化成尘埃了。过去的终成过去，没有比成灰的信纸更为实在。」
       「我梦见有个人在河边等我。我说：怎么你在？但那个人我不认识。那个人不是你。我想我不会再见到你了。见着你，我也认不得。你的面目是那么模糊。」
       女子的字迹很工整有力，署名是「绛绿」。信笺都已经发黄而且霉烂。字看不大清楚了，写的时候应该很清楚，但时间无声侵蚀终成过去无所谓热烈。这是最底的一封信。日子是「一九六-四年八月十八日」。那年我出生，楚楚想。她出生的时候女子绛绿就给她父亲写信。信笺开了又再摺，摺痕多次不同，毛毛细细如心之张合。每次读的时候父亲的心情都有点不一样吧？九月那落红季节我便出生了，父亲收到这封信时，我在暖暖的子宫内都快要张开眼睛，小鱼一样的小手小脚在胎盘游弋，张大口预备呼吸极为刺激痛楚的空气：我生。我生是个无人知晓的祕密，连我自己都不晓得我如何得生。生是多么神祕楚楚生影影时只是觉得暗：犹如打开；医生说你打开。楚楚打开黑暗之门，她父亲无声走入黑暗之中。林游忧死时没有跟她说甚么话，只说：你回去吧，你不必陪在这里等我。每次楚楚去医院看她父亲游忧都不好意思，老说你要上班你受人二分四，你快点走吧。楚楚告了两个星期假天天去医院陪她父亲，医生说是时候了你们也不要太伤心，人总会有一次，我们会尽量减轻他的痛苦。游忧已经不能起床了，一天就是一天，一天比一天睡得低一点，一天比一天少话，渐离渐远，他一天比一天吃得更少，他已经不需要食物了，并且再也不需要空气，更加不需要女儿或妻，楚楚或晚雪。而到了生命的末了，甚至不需要，私密。他双腿张得开开的，医院病人不穿内衣裤，楚楚可以看到她父亲的下体，小鸭蛋似的睪丸上盖着一丛散零零的黑毛；神祕的生不过是一只黑鸭蛋和一茶匙奶白大头虫。楚楚可以嗅到她父亲的臭。她忍着呼吸说，爸你现怎么样？游忧微微转过头去不再看她，说，好臭。他知道她嗅到他的臭。
       楚楚摺上了信笺，毛毛细细就有了新的摺痕。父亲对她真是好总是带她去饮茶，只带她不带她母晚雪，叫一碗凤爪排骨饭自己吃饱，让楚楚喜欢吃甚么就吃甚么。楚楚，你喜欢吃甚么就吃甚么，阿爸出了粮，你喜欢吃甚么就吃甚么。她问阿爸出了粮是不是有好多钱？阿爸出了粮阿爸是吃皇家粮的小职员，没有很多钱但你喜欢吃甚么就吃甚么。楚楚喜欢的有虾饺、糯米鸡、马拉糕。生活的丰盛如果我感到喜悦不过是有个人跟我说，我所赚的不多只能是那么多，但你喜欢吃甚么就吃甚么。楚楚还是流下泪来。虾饺、糯米鸡、马拉糕热腾腾的蒸着香，记忆之中虾饺、糯米鸡、马拉糕总是有竹叶香，香可醉人。她在渐暗的房子想念。但想念的已经不在。──我还爱你么？女子绛绿到底是个怎样的女子？她写的；无人知晓；在尘埃之中焚毁。楚楚吹了吹将一盒旧信收到衣柜里面去。
       游忧死了以后律师才告知楚楚他立了一个祕密信托，遗给她一间房子，在大角嘴，及保险箱的锁匙，保险箱内有美国债券，香港几支蓝筹股股票，十枚金币，和一盒信。楚楚从来不知道她父亲游忧除了在土瓜湾的老房子以后还有物业。她不知道她父亲为甚么要留给她房子而不是给她母亲；而且还是一个祕密信托。一直到他死他都没有提这件事情，或许他知道他的律师是个尽责的律师，一定会将他要留给她的交到她手上。她拿了房子的屋契去做转名手续，又拿了钥匙危危的去找，不知道她父亲会留给她怎样的房子。房子在枫树街一幢旧楼的三楼，楼下是老人院和经营性买卖的公寓，沟渠有死老鼠噬尸有猫。单位门口有熏黑的土地神位，还奉着香香油是新添的。楚楚按了门铃。有人在住锁大概已经换了。按了按无人应听楚楚有点疑惑。她将锁匙插进去没想到可以转开，而且打开门，有人，坐在窗前一张旧藤椅里影子旧旧小小，好像是昨日遗下的影子。对不起。我想请问……
       有人，坐在窗前一张旧藤椅里，影子旧旧小小。有人，坐在一张破旧太师椅上，脚脉肿起是蓝的。有人，一共三个，三个女子九重影子同长着一张脸。对不起。我想请问……这是……游忧……的……楚楚问。
       「我们三姊妹。呵三姊妹都九十岁了。我们九十岁了八十五岁那一天太乙说我们还不死的了，我们一道吧，三姊妹同年同月同日生，一张脸孔三个人分。太初说三姊妹脐带连脐带连做鬼都有身无头，一个头三个人分。我最大所以叫太一，九十岁了八十五岁那一天我说我做人做够了，我不做了，我做鬼。做鬼就三只鬼，三只香炉三炷香，做人就说是三姊妹，你给老公打时又不是一个人挨痛，你生仔又不是一个人喊救命，你无钱无儿无女一样要去睡街。我说太初枉你一世生儿育女，死到临头还不是你自己一个丢在老人院。我说太乙你成世做牛做马，到老时你睡进棺材都要你自己担幡买水，自己烧自己自己散骨灰。我说太一做大强出头，老公死时仔又死，你强出头捱来捱去都不死，不如就三姊妹不人不鬼的住在一堆当野葬岗。租一间姑婆屋有个靓仔租屋给我们住说我们死了就搬，不要阴魂不散。九十岁了我说太乙你洗碗洗到八十五岁你还洗不够，九十岁了我说太初儿女是泼出去的水，当自己痾蛋好了，九十岁了我八十五岁就将我医馆关了，我不做了连功夫都不打了，有甚么好打我徒弟来求我，我说我不认你了打功夫打一世打到七痨八伤，医得人医不得自己，嘿嘿。姑娘仔你来做甚么我们今个月已经入银行交租了，不要烦你快点走。」
       楚楚以为自己见到了三个女巫。我来……我来……收房子。她说。三个老女子呱呱像蛙的笑起来。你收房子。太一站起来原来好高，那么老的人还那么高，高楚楚半个头一手抓着她好像提起一个西瓜。快了快了，太乙笑说。我们还不死不过快了快了。不死怎样搬，太初窣窣的笑着楚楚以为有蛇。靓仔说的，靓仔是不是你阿爸，你靓仔阿爸说的：死了就搬，不要阴魂不散。太一凑上来，三个老女子围着楚楚一圈转一圈还是三张一模一样的脸孔，蔷薇你的名字叫蔷薇我也曾爱过当我以为蔷薇就是蔷薇但其实并不。你还是走吧，姑娘仔，租我们会准时交租的，直到我们死为止。
       我不是姑娘仔了，楚楚迸了一句。离开房子的时候，天已经黑了，但望上去三楼，没开灯。只有楼下的老人院和经营性买卖的公寓，开着惨白和血红的光管。楚楚想将房子收回卖掉，再连同父亲留给她一笔小钱，可以买一间新房子给自己，给自己过新生活；她从来未曾真正离开影影、米记，虽然他们已经离开她。过新生活；甚至不去上班？迟到五分钟不用一边跑一边穿鞋子，她快四十岁了又无一技之长，只会点小会计又没有考过专业试，失了业难道去求影影或米记。到了这样的年纪她绝不可以指望遇到一个甚么人改变她的命运。她的一生就明明可知的了。或许因为这样，她父亲想留给她一份礼物，这份礼份可大可小，用着点给女儿母亲一点运气不好买股票输着点，就用完了等于从来未曾有过；但如果她想，她可以开一间小店卖点甚么无用的东西，她可以离开香港，买一间小屋子过其后的日子；如果美丽自信起来可以谈一次恋爱吧？她是个说话都不敢大声的女子，跟她父亲她母亲一样，整个家成天都好静，有时母亲会开一下电视，有点声，有点人气。只有影影和她阿爸米记就成天吵。楚楚结了婚以后好像开了窍，开的是耳朵原来和一个陌生人生活可以有这么多陌生的声音，喝一罐汽水可以喝得尼加拉瓜瀑布那么响，报纸一叠飞起砰的弹开一桌面的饼屑，影影哭完米记喊这样喊那样，奶瓶在那里尿片用完了没有，影影长大着点厕所米记用完影影用，水声地底涌上来似的哇啦啦，而楼下永远装修，不是五楼便是七楼，七楼装修完五楼又搬了又装修。楚楚结了婚生孩子以后就一直睡不着，也不好讲床上的事情。影影上大学后搬去宿舍就真是静，米记也没有甚么理由再留在家索性搬到了李红那头住，影影放假回来他就回来，一家人一样一桌子菜吃饭看电视过日子。她得回她应得的静默楚楚就一个人过日子。如果就这样一生她都可以。没有甚么事情发生，也没有条件令甚么事情发生。譬如曾经听说橙花盛开时有血，四月的时候成熟芳香饱满。她一生人都未见过橙树。如果有这一笔小钱，可以去一下西班牙见一见血橙树。但她舍不得要用这好多钱呵？她明白她父亲为甚么要留给她这些礼物。他知道她连买纸巾都舍不得，可以一直非常老气的用手帕。房子她一直要收回来卖掉。她下决心一定要赶走那三个老女子。
       房子是她与她父亲的祕密，好像是一个协议了：我所有的不多，但你喜欢怎样用就怎样用。那房子和那三个老女子她不能说，跟谁都不能说。背负着祕密她一定背叛了甚么。她非常忧心胆怯，好像身上扬着臭骚狐或下体的腥味，或者聪明邪灵已经附着她肉体，她无可逃避只能目睹真实的侵蚀。她沉静着就这样背叛了她身边的、她以为她所爱的晚雪和影影，母与女与母与女。她不说。黑暗之门打开，她爸走进黑影里面，然后招她。她父亲游忧也一生承受着女子绛绿，他到死都没有说；信是寄到房屋署那里去的，他一生都没有转过别的工作。沉默里面可以包容那么多；几乎是爱，而他默默承受。楚楚无法明白，到底爱艰难些，还是承受爱艰难些。
无爱纪(中)
有的发生，有的没有。
没有发生的多，发生的，非常少，
每天我都会见到那么多人，
每逢月台的灯号转绿、哨子响起、红旗扬动，就有那么多人乘着火车离开。
那么多人我遇见了你；那么多铁路服务员你必然无法分开一个与另一个，
但你还是遇见我并认得我。
◎文／黄碧云
       她无法说过了大半生我都不知道爱。她连对自己都无法说。
       活着；楚楚活了半生了，岂可方恍然大悟：我误会了，你也误会了；如果朝夕厮守不是爱，她不知道爱是甚么。活了半生，楚楚想然后一杯举尽，红红的流了一嘴角的苦酸味，酒一点都不好喝；活了半生；楚楚想爱是还未知道生活的滋味的年轻人的事情，或许影影会知道。她的日子已经过了，她永远都不会知道这个少为人知的祕密。「是爱么？我爱你么？」绛绿可以问。她那时候还年轻。她是个勇敢的女子吧，或许很美丽。但不是我，楚楚想不是像我一样从来没有年轻过、从不美丽亦不聪明的女子。她甚至不知道她爱不爱影影，只知道，我脱难了她上大学了。这是爱么如果只是无了期的重担，她放下了只是觉得轻，轻得不真实飘飘的她的意志因此就涣散；她拿着微漫着葡萄酸、尚留淡红影子的空酒杯，站在窗前记起那个晚上她抱着夜婴，她转了转怀里是空的，她应该无所畏惧了但她只是空得紧，空得抱着紫色影子密密的罩着她；楚楚双手抱着自己，此窗不同彼窗，日子过去她已经成为一个不哭泣的女子；她就伏在窗前，无声地笑了，笑得凄凄凉凉满地都是没流的眼泪，化成光。好光好光，楚楚说，影影你记得光吗？你小时候那么喜欢光。妈，你还是不要喝了，影影接过空酒杯来，将她移到沙发上面去，关了灯只亮了走廊的小灯。楚楚没答沉沉软软的，蓝影依然；影影看一看怀里，楚楚已经在她胸前睡了。
       在游忧的葬礼楚楚第一次见到如一。
       念你细如冰裂我只是无法惊动惜你心密如尘隔世岂能对镜相照犹想你静默羞怯我还是听到了你，并且心动而且离开。
       也不知他甚么时候进来，只见一个年轻男子发长长细细的束在身后，伴着影影就好像影子和影子。影影也没介绍在打斋唸诵声之中，她就和如一握着手。楚楚披着麻也看不清楚，只是见男子的脸长得那么细，男生女相精致敏感得不得了便觉得有点不祥，更何况第一次还是在灵堂见的面。如一，影影拉过如一来，这是我母亲。如一立即放开了影影的手，脸就在影影面前真也可色如春晓，眉如剑，嘴唇饱满可以留香。楚楚定一定也立即垂下了眼，心想谁家生的这么一个孩子，这年头还有这般静美。如一微微的红着脸叫「伯母」又立即改口叫「安地」，像怕「伯母」叫老了她。楚楚披着麻硬挺挺的心里刮着，她想应一声「叫伯母好了」；游忧死后楚楚几天没睡，此时世事已尽似的眼前黑黑的飘起来，满天的桑叶她想噬它一噬。她想说你有心了，话没有说出来就一阵昏黑她扶了扶自己的头。她昏睡了醒来她还是披着麻坐着，观音似的拈着无色无相莲，影影和如一不在，只有她母亲晚雪在她身后不动的坐着，米记站起来说，差不多了回去吧。
       「有的发生，有的没有。没有发生的多，发生的，非常少。每天我都会见到那么多人，每逢月台的灯号转绿、哨子响起、红旗扬动，就有那么多人乘着火车离开。那么多人我遇见了你；那么多铁路服务员你必然无法分开一个与另一个，但你还是遇见我并认得我。」
       「你来问，你叫甚么名字。不是每一天，但总会有人问我的名字。我总是答，你知道我是高三一七次五号车厢的服务员就好了。你来问我叫甚么名字，我就答，王绛绿。」
       「那么多人总会有人给我留一张纸条，纸条上面有他们的姓名地址。我收到这些纸条，就连同车厢内的果皮垃圾扔到铁路上面去。你呢，或许你是这么的一个人，你会给路上遇见的人你的姓名地址，然后就忘记。你也没想到会再见到我吧。」
       「春日的青岛巿，入夜非常凉。我在铁路局的招待所的房间坐着，群蚊如雷，停了电，没有灯。我点亮了蜡烛，在摇动的昏黄之中打开日记簿。日记簿夹着你的纸条，蝉翼一样飘下来。」
       「在一个没有灯的晚上，我们见了面。」
       「你打开门说，噢，是你。彷彿你已经在等我等好久了。」
       「见了面，事情也不一定发生。我们在黑暗之中面对面。在黑暗之中，原来陌生的都没那么陌生，都给黑暗包围着，好像我们已经在暗黑的海底，世界在我们之外浮游。你说，我有感觉你会来。我说，所以我就来了。你说，但我还是很惊奇。我说，你又说有感觉我会来？你笑了：有感觉你会来，但你来了我还是很惊奇。事情是不是这个时候开始发生？还是在火车五六号车厢之间的通道？你说，王绛绿，你到过很多地方吧？你有这么一双的眼睛。」
       「你没想这么多吧。事情过后只有我一个人，冬蚕一样吐着细细的记忆，织成思念。」
       「那一个晚上，在回忆之中，已经多次细转，足可以缠断我的气息。绛绿一九六五年二月二日」
惊动如一，细弱如一，思念是否如一。楚楚心里十分不安，没有事情发生她却不知道为甚么惊动了，那一刻的昏睡可能是幻觉，她和晚雪离开殡仪馆，米记送她们回来。三个人下了出租车在街转角处有黑影，流浪花猫哗的一声跳出来，黑影扯开原来是两个相拥的人，正是影影和如一。如一发都散了，披了一肩，倒是影影一头短发，那一双楚楚买给她上大学的小钻石耳环闪着夜芒。几人在缠绵、渴望、疲乏、昏睡、伤逝之间碰上了，大家一时都反应不过来。只有米记想赶尾班地车回李红那里，心情最普通因此就毫无负担，说，这么晚了还在街上乌里乌的做甚么，大家都快点回去吧，明天还要出殡。影影将如一拉回黑影之中，说，你们先回吧，我说几句就上来。
       那一夜楚楚双手撑着枕头，转来转去一身都是发，微牵。她睁着眼不敢睡，不不，不是为了甚么人或者是微弱的星，不是为了亡灵是她只怕一睡着再也醒不过来。
       影影开门楚楚一直在听。在听她的脚步是否踏着圆舞，想她的气息是否呼吸着一个情人的，亲密气息。楚楚凝神摒气，专注着爱的痕迹的是一个女子不是一个母亲。楚楚在床上坐起来突然想抽一支菸，她不抽菸但米记抽，抽屉里时常有他的菸。楚楚觉得她无法再集中下去，好像阳光在镜里聚焦就变成火，她再听着她必然也会给无明火烧个空黑。她颠颠的将菸含在嘴里点来点去点不着，而且好臭菸草味。她便将菸放下，算了。黄黄的火苗熄灭。她听得影影在房间啜泣，好像欠了谁一声一声在还，呜，索索，呜，索。影影不会在哭她公公吧，她和游忧也不那么亲；游忧是那么不会讲又不会玩的一个人，怎会讨得小孩欢心。这会是甚么，大概都是如一。如果我是影影，楚楚忽然想，如果我是影影，我大概也会为如一哭泣。他是个会令人哭泣的男子。温柔婉转，在最深最密之处紧紧钩着谁的心，那个谁，动一动就会痛，痛起来年轻的时候就会哭泣。楚楚不知道爱但可以想象，爱必然是这样的了：好端端人一个，内里钩着千回万转、刺痛的温柔。楚楚抱着脸好像她一脸已经是泪了。影影哭着哭，初而低泣但开始了便不可收拾，愈哭愈大声像鬼叫。楚楚也一动念想去敲影影的房间门，但想想自己不过是个没有知识的小妇人，而影影是个聪明美丽的大学生，楚楚除了给她弄两餐好菜和替她洗衣服熨衣服，她没有甚么可以为她做的，就按下来再拿起米记的菸，这一次，点着了。她在蓝菸氤氲之中想：我父亲死了，我的女儿在恋爱。而我就一无所有。
无爱纪(下)
无论她怎样与言语挣扎，以意志得着静默，
她不说而且离开；但她还是爱他的。
楚楚低着头想如果她有眼泪，滴在断齿之上，
说不定会因而焕发淡纷红的珠光，
因为得着情感的眼泪而变成深蓝黑海底最完美的珍珠。
◎文／黄碧云
       人为甚么要有感情，而感情又是那么的纠缠不清。在这无法开解的夹缠当中，每个人都不由自主。
       「到一天我会无话可说。犹如瓜熟蒂落，河水终归于大海，皱纹爬上你我的脸。我总会无话可说。」
       「到那一天，我便自由了。而且我想，那一天不会离现在很远。」
       「现在发生的事情，将来会记到历史书里面，但历史书里面没有你和我。这样，这些记在历史书里面的事情，是与你我无关的了。但每天过年似的吵着，到处都是字与纸，这些事情总会有一天与我有关，而且那一天亦不会很远。」
       「到那一天，我不会再给你写信，你亦不要想我。我或许还会想念你，但我想念你亦与你无关。我亦不想你知道。这是我一个人的事情。」
       「没有甚么事情是长久的。我们说爱，但我们自己的命运都不能够把握，细弱的生命独自飘摇，每个人拚尽全力都不过保着自己不致毁灭。我们从来不可能照亮其他人。这些事情要发生的时候，游忧，我知道其后我已经不再是那个一九六-四年四月二十五日到你的饭店找你的那个女子，亦不再是那个在摇动的车厢里给你写信的那个女子；我不再是完整的了。」
       「你会明白吗？我想你不会明白。你是这样静默，我从来没想过你会回我的信；但你的静默，和外头的吵，终会令我无话可说。绛绿一九六六年四月十三日」
       楚楚以为这是最后一封信，她翻一翻还有好几封。在想象无话可说，与真个无话可说，犹如炭火的渐灭，还要有多少缠绵；将逝而未逝，一如弥留，是过往的总和；那么重而又渐轻，最轻之后就是没有。楚楚打开下一封信，不是最后的一封，但很轻纸又毛破；她老觉得这就是最后一封；轻如鸿毛如初雪归静，可以飞上天。
       「将来我想起你，生命里必然有一段无可弥补的空白。」
       「将来历史书上都会有一段长长的空白。很多人静默无言。不是因为胆怯（我从不胆怯），不是因为忘怀（我们怎能忘怀），只有同代人能够理解发生的事情，但过后必无．从．说．起。」
       「断断续续。行车断断续续。我需要睡眠。」
       「但我还是心存感激。你曾经使我小小的世界变得可信可亲。当你对我说，请等一等，我在那个暗小的房间等待着你，我心里曾经充满蜜糖与奶香的喜悦。我写写停停的念着你，断离的生命得以继续。我知道你读着我，我便如芭蕾舞孃旋转并落定。我生命里其后的笑容，都有着你的笑的影子；我所有的哀伤都有你；我的扬起都因为我曾经沉落；思念世上所有的缺失。你的不存在，最为长久。绛绿一九六六年八月十七日」
       随后的那一封，没有地址。信封是香港常用的那种白信封，信封已经发黄，但还是比国内那些草纸信封亮白。信封封了口，不是绛绿寄给父亲游忧的信。楚楚稍稍迟疑，不知道应否拆。焦黄的信封在柔黄的灯光之下，楚楚扬起信封，半透着字如蛾翼；她打开读着那几只灰蓝的字，写在一张「战无不胜的毛泽东思想万岁万岁万万岁」红笺上；那几只蓝字便显得分外的幼弱。她写：「林游忧，你不要找我，找我我也不会见你。事情已经跟你想象的不一样，你如果想我我会觉得淫亵。」没有署名也没有日子。信封内还有一块绣花手帕，一角绣着暗红牡丹，硬硬的包着可能是一只戒指，或者一颗断线珍珠。楚楚将手帕放在手心中慢慢打开；打开见是一颗断齿；不是有牙根的一只完整牙齿，而是半颗断齿，是成人的断齿不是乳齿。楚楚将断齿放在手掌中间，心里毛毛的发凉。除了人头以外，这是她可以想象得到最可怖的信物了。绛绿将她的断齿给了去找她的游忧。游忧一定去找过她了，她可能见着他，可能她没有见到他。在那个纷乱的年代，她可能还不止有一颗断齿。她不再写信给他，而且要与他断绝；但她留给他，人生命之中流传最长久的；血干了，肉腐烂，头发断裂，无记忆无言语，舞者无舞，贫者不再贫，富有的世上的财宝亦不追随；但她还有骨头与牙齿；她将它留给他，也许他随手将她的牙齿扔掉，她仍要留一个存在的记忆给他；无论她怎样与言语挣扎，以意志得着静默，她不说而且离开；但她还是爱他的。楚楚低着头想如果她有眼泪，滴在断齿之上，说不定断齿会因而焕发淡粉红的珠光，因为得着情感的眼泪而变成深蓝黑海底最完美的珍珠。她站起来打开她衣柜里的小抽屉，将米记买给她的钻戒退出来，然后将断齿放进锦绣荷包里面去。
       最后的一封信，亮白崭新，信封上是游忧的字。楚楚早知如此。
       那封信是写给她的。是死者写给她的信。
       「我的女儿楚楚」
       她没有打开那封信。她把信摺好，放到皮包里面去。让她强壮的时候拿出来读，阳光很好的时候，发了薪的日子，或甚么事情都没有发生的平静日子，她可以承受死者的来信的时候。不是现在。她揉一揉刺痛的双眼，灯光都绿了，她全身长满青苔。她在一条干涸溪水旁的岩石上，极为旱裂的睡着了，睡着了做了一个梦梦到她在做梦。梦里面有电话在响。她爬了出去接。接的时候才慢慢清醒过来，才想，是谁，这个电话我不应该接。
       是莫如一。楚楚其实也想过会是他，不过不容自己这样想。他没有再叫她安地。嗨，他说，是我。也没有说我是谁，就像知道她在等他的电话。楚楚在喉头说，你总是半夜三更打来。如一在那边道，知你睡了，怕打扰你；但又想让你半睡不醒的找着你，让你不那么理智冷静的跟我说几句话。楚楚静了，没答。你不是那么理智冷静的吧，如一说。楚楚过一会才答，是不是都无关重要。我是个怎样的人。如一说，对你来说无关重要，你已经是你自己了，对我来说，很有关。楚楚立刻接道，怎会呢，我和你毫无关系。如一叹了一口气，转了话题说，影影来找过我。楚楚说她怎么了。如一接着，没甚么。还是那样拉拉扯扯，好烦。如一顿了顿，清晰而缓慢的说，我对她来说只是一个暂时。不是因为我打电话给你，或我想见你我就这样说，而是我想你都知道，她说她爱但她爱的不是我；她只是爱她的爱；她的激烈；她的自毁；我不过是一个临时演员在陪她表演。楚楚的心在口中如鸟，几乎要说，这个孩子实在太聪明了；他认识她不久但他知道影影的几乎和楚楚的一样多。你叫楚楚？楚楚一时反应不过来，如一已经又跳到别的话去。姓甚么？他问。姓林。如一接道，呀是，灵堂上就写着你父亲的名字林游忧，但我总觉得你姓游。楚楚道，祖父姓林，祖母姓游，当时中国战乱连连，所以家父名忧。如一道，林游忧，很有意思的名字。楚楚正纳闷他午夜挂电话来，就这样东拉西扯，也实在太任性了，她明天还要上班的。如一又问，你甚么时候开始像你现在？楚楚道，我现在？我现在怎么了？如一道，你现在怎说……百毒不侵囉。楚楚笑起来，是么？你怎知？不是吧，你第一次见我我昏睡了，第二次见我我又差点昏了，怎会百毒不侵，侵得很。如一道，是，是，你说的又是。但我总觉得没甚么可以动摇到你，无论发生甚么事情，过后你都会一样。楚楚不知如何回答就没有答。如一又说，我希望我将来可以像你。听得如一这么说，楚楚突然有点悲哀，不免有点意味深长的说，到时候你已经不再知道我了。她的意思是说，到时候她已经无关重要，不再是他仰慕的一个形象了。不会的，不会的，如一好像听懂了话里的话，急急的分辩起来：无论怎样我一定会记得你。其实你知道你不是你自己愿意相信的你。「你其实不是你自己」楚楚吃了惊；这话多么熟悉，是甚么意思。如一在她生命里面出现，难道就是要印证这句话？解她的咒动摇她？将她连根拔起，扔进枯土里？她将话筒微微的离开耳朵，她想远离一点莫如一的声音；实在太可怕了。诱惑实在太可怕。你会见我吗？莫如一说。我……楚楚拖沓着。我……
       挂上了电话楚楚给泼了一脸硫酸般痛。她掩着脸站在窗旁，自言自语一句一句的重复：我做甚么了？我做甚么来着？究竟怎么了？甚么事情发生了？这究竟是甚么？怎样来？她跑到厨房去哗啦哗啦的开了水，用冷水一直冲着脸，然后让火烧的脸很慢很慢的冷却平复。厨房总可以令她平复。她打开雪柜随手就拿了一堆甜薯出来，细细的削了皮，将甜薯切细，又切了姜片，开了火煮蕃薯糖水。开水沸了浮着美丽的气泡，她将甜薯和姜片放了进去，厨房开始散发甜薯与姜的香气，她的心便慢慢安静，然后想：我会去见莫如一。这是第一次也是最后一次。甜薯慢慢变黄变软并有焦糖香，姜片浮着河塘晨露清香，楚楚的眼皮和身体才渐渐重起来，她便关了火在宁静的香气之中，沉落到黎明。
       如果我流了眼泪，你知道我并不伤心。
       我只是不曾忘怀，也无法记起。
       我们的生存何其轻薄。
       楚楚动手脱掉如一的白汗衣。她火热的脸紧紧贴着他的胸前，流了泪。如一也不惊动，让她静下来的时候，捧着她吻她的脸。楚楚感觉犹如圣女玛莉亚，童贞女因信而生，生希望，生爱。而亲密只因为互相怜悯；怜悯我们的残缺；我们的不堪；我们永恒的飞坠。她的脸在如一手中盛开如白莲。如一一直没有解开她。她打开如一，小心，凝重，缓慢，一如打开她陪葬的礼物；有黄金，有乳香，没药，有无瑕碧玉，有千里送行的兵马俑。她触着了他。但她不觉得挑情。如同触着青铜像的性，遍体生凉，再安定没有的触着他，抚着他。她叹了一口气，发散在他的体前，成了他庞大的欲望，涨热并升高。她将他含在嘴里，口里酿着微酸的早熟葡卜酒。她听到他微微的叹了一口气。她想说，请不要叹气，我的爱人。在日出之前，鸡鸣以后，让我们举行一场微醙的盛宴。让我们的眼泪流干，让我们的伤口凝结，让我们的提琴手睡上一睡；我们在梦与醒之间，让我们相信我们也能爱。她紧紧的啜吸他，他就是她最深最酣的睡眠一样啜吸他。她感觉他像蜗牛一样退却。我虽然有牙齿，但我绝不会伤害你。这是她最忠贞的、爱的承诺。