狮与象陪护的村庄· 下 ·活佛旧宅
红石崖村最受瞩目的，就是大活佛的“故居”，一座两进大院，烫金飞檐大屋顶，有点像个小寺院，青砖院墙有五六米高。
从后面看活佛旧宅院。
老乡们一般说，活佛的“侄女”在照看故居老宅，她家就紧挨着活佛老宅。不过藏人对亲属关系的表达一般比较笼统，有点像英语，精确的说，现在照看老宅的，是大活佛的“表侄媳妇”。这得从头追溯一下。
大活佛出生时的家，就是普通农家院，他被认定成活佛后，全家都搬到了拉萨，老家的房子也拆了，重新翻盖成一座很体面的大宅子（按当时的标准），由大活佛的一位堂姐看管。这位堂姐招了上门女婿，至少有一个儿子。
1956年，大活佛的姐姐回老家探亲，那时响应社会主义建设，就把旧宅捐出来建成了村小学，当时就叫“达赖小学”。1959年，大活佛出逃印度，跟政府正式闹掰了，小学名字也改成了红崖村小学。八十年代落实政策，又发还给堂姐照看，政府出钱重建了一部分；之后堂姐家也筹钱进行过翻建、改建，总之是越盖越气派。 这位堂姐在平安县里当政协副主席，后来老两口去世了，她的儿子继续当副主席，这个儿子近年刚去世，现在是堂姐的儿媳妇在照看这座老宅，也有七十多岁了。
活佛老宅距离村前的乡间公路一百米。路口有个不大的停车场，有块大石头刻着村名，算是本村的地标，老乡们习惯说“大石头那里”，旁边有家小卖部。
大石头路口白天常坐个村警，外地来拜佛、参观的，登记一下身份证就可以上去，据说近几年不让外国人参观、采访了，以前常有日本人、欧美人坐着大旅游车来。 过年前，路口的村警增加到了三个，但这几天我基本没见到外来参观拜佛的，看他们都是懒洋洋坐着，或者来回散步。
大石头旁边的村小卖部。
住进村前两天，有时从活佛老宅前走过，看大门关着，我也没主动去敲门拜访。有天中午，看到“大石头”那里停了辆小汽车，一家人正在走上来，中年夫妇带着两个孩子，东北口音，已经在西宁这边安家了。 这东北老兄说，刚才在下面村警那里登记了身份证，早听说这里有活佛故居，节假日出来玩，顺路看看，他扒着老宅的门缝往里看，不知道怎么叫开门。
我到下面的村委会院里上了个厕所，出来却看见活佛老宅的大门开了，东北一家人都在进去参观，忙跑上来看。原来是大活佛的“表侄媳妇”开了门，带这家人参观了一下，老人腿脚不太利索，颇为谨慎小心。
院里主体建筑都是新建不久，院子东南角有座小房子，说是活佛出生的房子，当然是后来扩建得比较体面的，里面布置的像个小佛堂，能看到有人布施的零钱。
请东北老兄给我和老人合影。几个孩子是老人邻居家的，跑来看热闹。东北老兄听说这位老人是大活佛亲戚，很兴奋，也合了个影。
参观完毕，我们出来，老人从里面关上了院门。东北老兄还有点兴奋，跟夫人比划着：“这在以前，可是反动势力！咱们逛了这儿，以后搞运动说不定查咱们呢，她们家更跑不了！……”
我觉得这老兄说的有点过分了，老太太刚关上门，很有可能听见；你不请自来跑到人家里添麻烦，人家又没收你钱，何苦说这种给人添堵的话。
当然，一般汉人对很多事儿都缺乏了解，脑子里只有宣传留下的刻板印象，突然见到了“大活佛”的亲戚，难免有点紧张和兴奋的语无伦次，某种程度上也算有情可原。
外面看活佛老宅，右边紧挨着的是表侄媳妇家。 网上找了几张2006年游客拍的照片，对比一下，可以看到这十来年小村和活佛家宅的变化多么巨大。照片来自新浪博客“dege”，特此致谢。
12年前的活佛旧宅和表侄媳妇家。抱歉，这个照片有点小。好像没变的只有那根电线杆了。 12年前的活佛旧宅院里。 12年前的村景，上面的白色院子是活佛旧宅。
目送东北老兄的小车翻过山梁而去，我又回来敲门，想跟老奶奶再聊聊。旁边院子的门开了，老奶奶和两个姑娘在家。老奶奶本以为我跟东北老兄是一起的，我忙澄清，介绍自己：是关爷的老朋友，关爷和达瓦、和老奶奶家都是远房亲戚，我在哪里工作……
老人请我进家坐坐。她家这院子紧挨着活佛旧宅，院里有门相通。她家也是两进的小院落，我们走到里院，老人的起居室让我有点吃惊：临窗一张小床榻，中间是炕桌，两边摆两条单人藏毯，其他老家具也有点传统藏式特色。这里多数人家的陈设都没什么传统色彩了，但老人的卧室还保留着一些。
老奶奶很客气，不停倒茶、端出点心。老人会几句简单藏语，“古力苏”（吃点心），“建马通”（茶不喝），她说自己从小就说本地汉话，基本接触不到藏语，也没上过学。
不知是天性内敛，还是被当年各种“运动”吓的不轻，老奶奶有点谨小慎微的风格。其实这些年来，老人不光接待各地香客，也经常接受官方媒体的“采访”，见过世面，能说两句场面话。但我是通过关爷和达瓦家的私交来的，没有官方身份，聊天相对轻松。
老奶奶有三个女儿、一个儿子，大女儿招了上门女婿，在村上照顾老人，种地；其他的孩子都在平安、西宁上班，过年陆续都回来了。老人是城镇户口，每月养老金有一千多，看病都能走医保，家里有小汽车（进了院子迎门就是车库，好像有两个），生活不错。她应该也可以住城里，但要照看活佛老宅，就一直住在村里。
老人这些年最操心的，是翻建活佛的旧宅，零敲碎打陆续搞过好几次施工。我说大活佛是不是也出了点儿钱？老人说没有，活佛那边日子也不宽裕，靠他养活吃饭的人也不少，就别给那边添麻烦了。
老奶奶有点关切地问：“你说XXXX（大活佛）还能回来不？”老乡们不太懂“政治”层面的东西，他们就是从亲人暌隔的角度看这问题。
我说不太容易啊，大活佛自己是想回来的，他年纪也大了，想落叶归根，这些年一直跟政府谈着；可很多问题他也做不了主，下面管事儿的人，说东的说西的都有，一直没个准主意，这事儿估计还得拖下去……
老人说，文革家里受牵连，吃苦不少，妈妈（婆婆）劳改去了，后来落实政策，妈妈（婆婆）1984年去印度探亲了，见过大活佛和在那边的亲戚们，回来后当了县政协的副主席；老奶奶和老伴1993年出国探亲，那时不通铁路，要长途班车到拉萨，再坐到樟木口岸出境到尼泊尔，再到印度达兰萨拉。大活佛的几个兄弟姐妹都在那边，大活佛本人和弟弟、妹妹已经不会汉话了，老奶奶也不会藏语，要靠大活佛的哥哥姐姐们当翻译……（这一家人见面也够复杂的）
我说，这出国的钱是政府出的吧？
老人说不是，就是自家的钱。那时觉得出国花钱太多了，现在日子好过了，钱不是问题；但现在护照管的紧了，难有再出去的机会，而且年纪大了，腿有关节炎，行动也不方便。
正聊着，我忽然发现旁边矮桌上有个电脑显示屏，显示着院前屋后的监控画面。老奶奶说，这是自家装的监控探头，因为人平时在屋里，旧宅外面有人敲门听不见，看监控知道有人来参观了，就出去给开门。
后来我得知，活佛旧宅周围的监控系统有两套，互不连接，一套是老奶奶自家的；另一套是政府近来安的，大概是旧宅院前一只，下面“大石头”路口处一只，村外山梁上的公路边一只，这几个探头的图像直接传到乡里和县（区）里。村里老乡们大都分得清这两套系统。这村一直很安定，政府主要担心有外面的人跑到这里闹事儿。
文革结束后，大活佛方面和中国政府常有联系，大哥和妹妹都回过国，来家乡看过。不过08、09年前后，藏区时而出点事，政策又有点收紧了。
我问老奶奶，现在和印度那边联系还多不多？老人说不多，怕政府管，不太敢往那边打电话，那边打过来了才接。
现在手机通讯这么方便，老乡们没事儿都在跟亲戚朋友视频聊天，他们这一家人却难通个音信，颇让人有点唏嘘之感。
老奶奶身体不太好，说话稍多就频频咳嗽，我不便多打扰，就道谢告辞。一家人留我吃午饭，我说等下次吧，这次是不请自来，人家也没个准备。老人颤巍巍一直送到院外。她好像觉得我有跟印度那边联络的本事，说有机会请我跟那边的亲戚们道个平安，问个好儿，让他们抽空回家来看看……
老人多年照看这旧宅，招待来参观或拜佛的香客，会有人给些香火钱；另外听老乡说，前几年还收过费，参观的每人二十元，后来不知道为什么又不收了。有人觉得老奶奶这些年挣大钱了，颇有点眼热，但我算着也没多少，像我住村上这几天，就没见什么人来。香火收入的很大一部分，应该都用在老宅的翻新上了。
除了老奶奶家，村上其他人还没从“旅游业”沾什么光，因为这几年，上面怕外人来多了出事儿，让游客们尽量“快来快走”，不让村里开饭店、旅馆，也不让留宿外人。村里本来想用村集体的名义在公路边建一座三层楼，一楼饭店，二三楼宾馆，但乡里区里都不让。现在老乡们就盼着这段敏感期早点过去，“成为历史”，他们就可以发展旅游业赚钱了。
从老人家出来，看见八旬老人还躺在草垛下晒太阳，我想过去聊会儿，近了才发现，原来是他老伴，老汉正坐着一处较高的山坡上。暖阳，枯树，老土墙，麦秸垛，搭配着晒太阳的老人，算是一幅绝佳的甘青农家风情画。
到了达瓦老兄家，院门锁着，他们两口子好像这天都有点事儿。我也不急，在他家燕麦垛里刨个坑躺下来，晒的暖洋洋的，皮袄的拉链也拉开了晒着。干枯的燕麦秸还保留着青绿色，有鲜草的清香。邻家的尕狗（小狗）跑过来打量了我一会儿，也躺在了麦垛里。打了个盹儿，然后女主人就回家了。时间正好，因为太阳已经西斜，风开始冷起来。
我不干家务活，住在村里基本都是这种悠闲状态。本来有个俄国征服中亚战史的书稿要结尾，可白天屋子里颇冷（跟外面的暖阳相比），抱着电脑就像个冰坨子，写的不算多。在这红石崖写沙俄军队和土库曼部落的沙漠之战，也是别有趣味的因缘。（我还曾在和田开往阿克苏的满是孜然味儿的长途大巴上写孔子传记，行为艺术的成分大于实质。）
告别西去
马上要过年了——安多藏区传统上用农历算日子，所以这里的年跟春节是一回事儿。我不想再给老乡家添麻烦，趁班车还没停运赶紧离开，找个暖和舒适点的地方继续写东西。
红石崖村相对偏僻，不在县乡之间的主干道上，没有班车。这里老乡去平安区里办事购物，要先走几公里到干线公路上坐班车。
我是从村东的公路进村，村南村北都逛过了，只有西边还没走过。达瓦说，小公路往西八九公里，就是湟中县的一个乡上，那里有班车去西宁市。于是我决定从西边去西宁市。达瓦说这天村里有车去那边乡上，我可以搭个车，我觉得路也不远，走走无妨，还能看看四山的风景。达瓦老兄约我夏天再来，那时风景好。
于是吃过早饭，告别了达瓦一家，沿着小公路爬过山梁，这公路有些路段损毁比较明显。往下走的路九曲盘旋，这已经进入湟中县的地界了。
慢慢走到一个村庄，地势相对平缓，明显比红石崖那边的村子规模大。这里叫沙湾村，村外还有个新建的大寺院，“大光明寺”，据说住持是本村人，算是汉式佛寺，最近从外地大老板那里得到资助了，所以正在大兴土木搞建设。
沙湾村 扩建中的大光明寺，这有些贫瘠的土地上，信仰产业正方兴未艾。
在沙湾村，坐上了一辆跑营运的小面包车。司机是本村汉人，姓白，跑本村到乡上这段路，五公里，一个人五块钱（我估计老乡还能便宜两块），自己的私家车，没任何营运手续，想跑就跑，他说村上这种车有十来辆。沙湾村有二百多户人，多数是汉族，藏族只有二三十户。
白司机想多拉上几个人出发，但在村里转了两圈，村子中央坐着几个休闲的老乡，却没人坐车，只好把我一个人拉到了乡上。这里房屋稠密，街道上商店不少，摆着各种年货摊子，有往返县城、西宁的营运小车。
而且，这里居然有一趟公交小巴车，开往西宁市南郊，全程有几十公里，上车只需三块钱，太实惠了。而且这趟班车数量不少，对面经常见到跑过去的。
出发不久，还经过了一个更大的镇子，小停一下。沿街都是集市，挤满了购置年货的人群，甚至有的堵车……小巴车里坐的满满的，都是出门购物、探亲访友的老乡们。
算算我从红石崖出来，十公里之内，经历了三种交通方式：步行、老乡自营的小车、相对规范的线路公交。 这代表了人口密度不同的三种状态：人口越稀少，各种商业、公共服务就越稀缺，成本高，甚至有钱都没的买；人口越密集，服务就越多样而廉价——等我到了西宁，换上了一块钱的公交车，一个多小时横穿市区。
说到极致，这就是“城市化”对人的吸引力，也是中国广阔的农村走向现代化生活的一个重要层面。和整个中国大西部一样，小小的红石崖村，也正处在这个过程之中。
【完】
