原创 |和张爱玲学“情绪命名”

                
                
   对情绪命名，是咨询中非常重要的一项操作技术。对许多来访者而言，当他们暴起的情感乱作一团的时候，完全如孩子一般的无助，因为他们除了有强烈的躯体反应——头脑愤怒如高压锅哀伤似蛛丝缠绕，剩下的他们完全不知道发生了什么。很多来访者是无法对自己的情绪命名的。
其实这项功能应该是在小的时候，就由父母完成。比如孩子被开水烫了之后，极大的惊骇，孩子不知道发生了什么，如果不及时处理这将形成创伤。
 而如果这个时候妈妈能够对孩子进行安抚慰藉，告诉孩子，“奥，宝宝被烫了，现在很疼，刚才烫你的是开水，现在你心理一定很难过很害怕”。假如母亲能够及时告诉孩子发生了什么，同时对孩子内在的情绪进行描述梳理，帮孩子命名情绪，那么当初那个惊骇到孩子——如恶魔一样的事件就可以从孩子自身分离，成了一个可察觉可分析的事物。而孩子正是在一步步的对情绪的命名中，慢慢学会体察管理自己，并从其中获得更大的自主与可控的心理能力。
我们在小的时候未能有如此的幸运，由于父母忙于工作，无暇顾及，直到十多二十岁，自己的情绪还是一片混沌。生气的时候几乎要爆炸、哀伤的时候只会嚎啕大哭，发生了什么一片茫然，活的几乎像个野人一样。——其实现在很多年轻的来访者也是这样，他们大多遭遇精神危机是在24、5岁，之前还在家庭、学校不需要面对社会这么多的情感刺激，尚可自保，可是一进入社会之后，那些暴起的情绪令他们自己手足无措。有的时候只能搓头挠脸，面红耳刺，辅以身体语言，因为描述自己的情感对他们而言是如此的困难。
                
                
 我遇到张爱玲的书，是在19、20岁，当时偶尔从书架中抽出来，便惊为天人。从来没有看到一位女性，可以如此细腻而精确地去描述情感，各种词语用的信手拈来、余韵悠长，加之佐以意像，真是极好的情感命名的教科书。
 其实张爱玲本身便命运多舛、情绪极易高低起伏，太过细腻敏感之后，如果自己不能加以倾诉整理，很难说她会不会疯，及至晚年的张爱玲，还被想象中的跳蚤所困，搬了180次家，如果她不是一位能倾泻于文字的作家的话，命运堪舆。
但没办法，这实在是人类的悲哀，人类的一生就是和自己的内在搏斗纠缠的一生，特别如张爱玲如此冰雪聪明之人，你让她活得傻一点糊涂一点几乎不可能。
记得读的第一篇张爱玲的小说是《倾城之恋》，满腹心机的白流苏希望能名正言顺的嫁给富二代范柳原，让自己在佝偻不堪的生活中找一点点尊严的所在，只是这一切对于两个——在人世历练得如此精刮上算的人几乎不可能。于是在文中开头，便出现了白流苏被家人嫌弃诟病的很现实的一幕。
                
                
这其中有这些描写——白流苏坐在屋子的一角，慢条斯理绣着一双拖鞋，方才三爷四爷一递一声说话，彷佛是没有她发言的余地，这时她便淡淡的道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿”！
她若无其事地继续做她的鞋子，可是手指头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不过去。流苏气得浑身乱颤，把一只锈了一半的拖鞋面子抵住了下颔，下颔抖得彷佛要落下来，，，，，
流苏听她母亲这话风，一味的避重就轻，自己觉得好没意思，只得一言不发。
她在她母亲床前凄凄凉凉跪着，把手里的锈花鞋帮子紧紧按在心口上，戳在鞋上的一枚针，扎了手也不觉得疼，小声道：“这屋子里可住不得了！……住不得了！”她的声音灰暗而轻飘，像断断续续的尘灰吊子。彷佛做梦似的，满头满脸都挂着尘灰吊子，迷迷糊糊向前一扑。
 
——从对白流苏的描写出，我们看出她在当时情景下，情感的起承转合，作为一个离婚之后在娘家居住的弃妇，虽然把自己所有的财产奉上，仍日日遭受心理虐待。
这一段中，白流苏从开始被人讥讽之后强作镇定的“淡淡”，到假装自己很强大的“若无其事”，及至后来的“气的浑身乱颤”，到寻求母亲帮助的未果的“好没意思悻悻然”，以及绝望的内心“灰暗而轻飘”，和不知如何是好的“迷迷糊糊”，这些对白流苏内心世界如此精确的描述，让读者第一时间了解了——白流苏是怎样的一个女人，以及她为什么会在日后充满心机诱捕范柳原的原因。
 而在寻求母亲理解未果之后，文中呈现出了白流苏的这一意象——“恍惚又是多年前，她还只十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了。她独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层层无形的玻璃罩──无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去。她似乎是魔住了。忽然听见背后有脚步声，猜着是她母亲来了，便竭力定了一定神，不言语。她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人”。
 ——“人人都关在自己的小世界里，她撞破头也撞不去”。这完全就是一个从小就没有被共情到的孩子的意象，只能为了生存，一个人殚精竭虑的砸破脑袋的想办法，别人的世界，她讨好委屈曲意逢迎之后，依然无法进入。她和人们的世界如同隔着一个玻璃罩。这对于当下许多寻求心理咨询的年轻人，或者是描述其内心状态的非常完美的一段著述了，渴望与人链接，却因为从小的荒凉，导致自己的世界没有人，而自己也显得如此的怪诞，如同隔着玻璃罩被人审视宣判的赤裸、羞耻、茫然。
——“而她所祈求的母亲和她真正的母亲根本是两个人”。这更是对白流苏命运的最关键的解读的一笔，一个并没有得到母爱的人，将会用假我支撑自己在这个世界的生存乞食，并且由于自己从未被共情过她也必将冷酷地对待这个世界。
实际上，张爱玲与自己母亲的关系颇有白流苏与其母亲之间的模板。在青年时期，一次被母亲弄的情绪很糟糕之后，张爱玲对自己的描述是——“我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，因于过度的自夸与自鄙。”这短短几十个字中，赤裸裸的、被被裁判的、惶惑的未成年的、过度的自夸和自鄙，一种寻找和母亲的连接失败后，内心脆弱哀绝同时又极度羞耻的感受迎面扑来。张爱玲对自己的内心描摹得如此精确，令人叹为观止。
 张爱玲除了能很好的捕捉、放大、显微镜一般高清的刻画情绪之外，她对于意境的感受、渲染与把握也非常的精纯，这其中形成了很多意象性的文字，亦是在心理咨询过程中我们经常需要用到的。
其中最直接的一个意象就是《红玫瑰与白玫瑰》一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇。另有在《倾城自恋》中对于腐朽的大家族的一段描写——“这里，青春是不希罕的。他们有的是青春──孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛”。
通过新的与旧的，明亮的与钝的，朱红洒金与怯怯的眼睛，这些鲜明对比的意象性的文字，让人们深切的感受到大家族中生命的沉寂与腐烂的味道，以及一代一代被迫牺牲的人们。
而在《红玫瑰与白玫瑰》男女主角偷情之后的一段描述，“娇蕊的床太讲究了，振保睡不惯那样厚的褥子，早起还有晕床的感觉，梳头发的时候他在头发里发现一弯剪下来的指甲，小红月牙，因为她养着长指甲，把他划伤了，昨天他朦胧睡去的时候看见她坐在床头剪指甲。昨天晚上忘了看看有月亮没有，应当是红色的月牙”。
红色的月牙和王娇蕊的红指甲混为一体，首尾相应，已经展现出了这段感情中的贪恋、旖旎、欲望、华而不实以及永远不会落到实处的荒诞凄凉。
张爱玲在大陆重新走红是90年代初期，为什么会在这样一个时间节点上，我也曾经暗自思忖。我以为，或者张爱玲与我们这批70后出生90年代初出社会的女孩子有很多相同的心理背景。一方面是一个全新的，未曾有任何历史经验可以借鉴的新时代，比如20年代的上海，西方文化进入，旧王朝与新思想的博弈，各式人物充斥其中、各个阶层重新洗牌，而90年代初期，正是改革开放的第一波浪潮，一切新的多元的价值观充斥其中，人们已经和旧有的文化语境断裂，又没有可遵循的新的人生经验，自然是极度的惶惑和焦虑。
另外还有同是女性，步入社会之后，单凭一己之力，来到了一个貌似拥有一切可能、实则处处都充满压抑和限制的男权社会，其中的焦虑、不安、危险感以及由此所蔓延弥散的幻想也都如此的贴近贴切，这大概也是张爱玲能如此走进我以及我们这一代女性的原因吧。
                
                
作者：周弗逸,红树林心理资深咨询师。精神分析取向的心理咨询师、心理作家、中国青少年心理健康辅导员培训师。入驻壹心理、百度问咖、百度医生等国内一线心理平台任心理专家。《广州日报》、《壹心理》专栏作家，2015年壹心理最具人气心理作者、国内最大女性情感平台《心之助》情感专家、签约讲师。受训中美长程精神分析三年培训项目，擅长处理女性成长、婚恋情感、人际关系、个人成长、神经症等心理问题。
咨询理念——我只是一个安静而用心的倾听者，愿感受你每一丝伤痕中隐藏的力量。
深圳红树林心理咨询机构