佳人难迟暮，天堂在六个街区后
“尖尖的下巴颏儿，方方的牙床骨儿。眼睛纯粹是淡绿色的，不带一点儿褐色，眼眶缀着浓密乌黑的睫毛，稍稍有点吊眼梢。上面是两道又浓又黑的剑眉，在木兰花似的洁白皮肤上勾画出两条触目惊心的斜线。”
这是《飘》开场对郝思嘉的样貌描述，这个在小说中并不算太美的女子用魅力让南部的青年男子纷纷拜倒在自己的石榴裙下。
电影版《乱世佳人》中费雯·丽仿佛专为这个角色而生。
影片的开场是塔尔顿家孪生兄弟和郝思嘉坐在塔拉庄园的门前聊天。
随着一个推镜头，站在画面中央背对观众的孪生兄弟之一向左坐下，而原本被他所遮挡住的郝思嘉露出正面脸部。
同时因推镜头的拉近，原来展现庄园门口和三人的全景变为由郝思嘉占据画面中央的近景。
“Fiddle-dee-dee!”（胡扯），少女的第一句话既是剧中郝思嘉的口头禅也透露了其故作娇憨的外表下掩盖不住的任性和自傲，眉眼轻扬，抬头浅笑嗔怒。
这是27岁的费雯·丽，影片在其后第十二届奥斯卡金像奖中荣获八项大奖，而她也成为第一位获得奥斯卡影后的英国女演员。
“她既有如此的美貌，就根本不必有如此的演技；她既有如此演技，就根本不必有如此美貌。”评审团如此评价。甚至有人认为其饰演郝思嘉唯一的不足是太过美貌而不符合小说设定。
十二年后，一场轮回的时间，褪去青春与美貌后的费雯·丽凭借出演《欲望号街车》中带着神经质的南部女子布兰奇再次获得1952年奥斯卡最佳女主角奖。
影片的色彩从彩色变为黑白，佳人也走入岁月的迟暮，如同她曾经所象征的那个南部旧梦：
这是一片布满骑士及棉花园的地方，名旧南部。曾经有一群雅士在此世外桃源，享受这里的最后升平，这里是最后可见到骑士与淑女，主人与奴隶生活在一起的时刻，但现在只可在书本中追溯这一切，却不能再重温此梦。
不知是机缘还是巧合，十二年间费雯·丽饰演过《魂断蓝桥》里被命运所捉弄的玛拉，《汉密尔顿夫人》中灵动深情的爱玛，《安娜·卡列尼娜》里为爱自尽于车轨下的安娜，但成为影后的角色都是与南北战争前的旧南部有着千丝万缕关系的女子。
一种文明的没落必然有另一种文明的侵袭。
南部的旧梦不再，而北方更为现实的价值观以及大量的工业轰隆隆地宣扬着新的时代。
郝思嘉与布兰奇面对同样衰败的南部与兴起的北方，仿佛一面镜子的两面，映射出不同却隐隐联系的人生。
郝思嘉是现实的，甚至到了被称为自私的地步。
她的力量来自实实在在的土地，或许是战争时的苦难与饥饿，或许是来自父亲那一半的爱尔兰血统，对她而言唯有此刻与明天才是要牢牢抓住的。
当她的庄园需要三百税金才能保住时，无计可施的她去询问自己所爱慕的艾斯利该怎么办。眷恋着过去生活的艾斯利谈论着文明的破灭与人们的勇气，而思嘉全然不能明白在这样的时刻他竟还谈论什么哲理，她需要的是当下实在而紧迫的三百元。
不要回顾过去，那会一直拖拽着你的心，使你除回顾之外不能做任何事。
《乱世佳人》中塔拉庄园那一片火红的夕阳仿佛是对往日辉煌的祭奠与缅怀，而郝思嘉和父亲站在树下眺望塔拉的剪影及拉镜头带来的越来越远的观感，如英文名Gone with the Wind，预示过往一切将皆随风而逝。
《欲望号街车》中在旧南部教育下成长的布兰奇，则是敏感而脆弱的。她沉湎于曾经的高贵与梦幻般的理想，以及年轻时的美貌。
她小心翼翼地维护一切，日光会暴露年纪，于是从不在正午时与情人见面。即使寄居在妹妹家也要穿戴豪华的服饰，化精致的妆容，用诗一样的语言为自己构建一个想象中的梦。
在她眼里妹妹的丈夫，即马龙·白兰度所饰演的波兰工人，是一个彻头彻尾的野蛮人。他会在家里大声喝酒打牌，会动不动就砸碎东西，气急了还打妻子。当妹妹与丈夫吵架后，她说：
他好像个畜生，畜生的习惯，他甚至像个类人猿，成千上万年过去了，而他，斯坦利·科瓦斯基，就好像石器时代的幸存者，带着从森林杀死的动物的生肉回家。而你，你还在这里等他。他会打你，还会打呼噜，也可能会吻你。而这，当然是假设亲吻已经被发现了！丝黛拉，人性已经有很大进步，好像艺术、诗歌、音乐，还有人性的温柔，这都是我们成长的表现，而我们将坚持这些，竖起这些旗帜向前，继续进行我们的黑暗旅程。别再和野蛮人待在一起了。
然而她看不见那种粗野的力量与欲望足以碾压一个早已残破的理想，她也看不到吵架后面对妻子离家斯坦利像一个无助的孩子般的哭泣。
最点明一切的反而是一段不经意的对话。
住在他们楼上的夫妻吵架，妻子跑出家门说要报警，妹妹问正好回家的斯坦利她是否去叫警察了，斯坦利回答没有，她倒是去酒馆喝了一杯，妹妹接着说那样还比较实际。
实际，是的。在一个全然只注重实际的社会里，布兰奇的命运只有发疯，她无处可逃。
费雯·丽出演布兰奇时已被确诊为肺结核，经历离婚及再婚，一次流产后精神也变得极不稳定。
布兰奇仿佛是她的一次倔强的挣扎，既是荒诞也是反抗。
天堂和地狱，在世人的众说纷纭中早已被混淆。
哦，他们说我需要乘欲望号街车，再转乘公墓号街车，坐大概六个街区就可以到达天堂区。
