山居杂缀|记一个在寒冬中寻找春天的周末兼怀北方（2018.2.4立春）

（凤尾森森。龙吟细细）

忆北

冬天到了，春天还会远吗？

雪莱的《西风颂》是浪漫主义的，现实的冬天往往让人痛苦而绝望，特别是今年，广东太冷了。身边的老广说，这是2008年雪灾之后，广东最冷的一个冬天，十年一遇。

十年前，我在北京上学，有暖气，不觉得冷。再往上十年，我还小，根本不记得冷的感受。于是这个冬天，我觉得是最冷的。常常走在路上，忍住了放声歌唱的冲动：北风那个吹/雪花那个飘

本周二中午，体感温度只有4℃。再冷下去，2016年初的粤犬吠雪（其实是霰）又要出现了。吾乡在伶仃洋，上回下雪是民国十七年，再上回则是光绪朝了。

没有下雪，是不是感觉就不那么冷呢。不是的，请看亦舒借用古龙《三少爷的剑》：

我在炉火旁坐下。

“没下雪吗？”我问，“这种冷的天气，下雪反而好过点。”

大姐自书房中走出来：“三少爷来了吗？”

我装腔作势地站起来：“三少爷来了，他的剑没来。”

再看古龙《欢乐英雄》：

富贵山庄院子里的雪也和别的地方一样白，而且也有几株梅花。但一个人的身上穿的若还是春天的薄衣服，肚子里装的若还是昨天吃的阳春面，他惟一有心情欣赏的东西就是可以往嘴里吞下去，塞饱肚子的，绝不会是白雪梅花。

郭大路望着院子里的白雪梅花，喃喃道：“这梅花若是辣椒多好。”

王动道：“有什么好？”

郭大路道：“你看，这满地的雪岂非正像是面粉，配上几根红辣椒，岂非正好做一碗辣乎乎的热汤面。”

大学一年级上学期我专攻古龙，从香帅、陆小凤读下来，到冬天读到《三少爷的剑》和《欢乐英雄》。《三少爷的剑》我是在宿舍被窝里读的，晚上下雪了，室友都睡了，我裹在被窝里读闲书。宿舍暖气足，到两三点被窝里热得很，我就穿了大衣，搬了椅子坐在宿舍门口看，靠在墙边，暖气从室内出来，不冷，神清气爽。

我那时住的六楼，一半是徐悲鸿艺术学院的学生，一半是我们班的男生。白天，整个楼层都是DOTA组队的战火声，既有电脑里的，也有人与人之间的——对猪队友的责备。晚上，整个楼都安静下来了。

这是新宿舍楼，我们是第一批入住的，白花花的墙面，凄清极了，一个人坐在那儿读书，真可以说“又寂寞又美好”。可惜我读的书是不怎样，除了几本商务汉译学术名著和人民文学的名著名译外，基本都是不登大雅之堂的闲书、杂书。想起来，愧对了冬天的雪景。然而因为是冬天读的，对于书中的雪景，印象尤深。

长夜漫漫，读书是很寂寞的。有时坐久了，我站起来到走廊尽头的窗边看看夜色。雪或者还在下着，或者暂时歇了。地上有时是白茫茫一片，仿佛《红楼梦》中的景象了；有时雪之积也不厚，一片白一片黑，在幽幽的灯里，也成了我不能忘记的校园佳境。

对面是女生宿舍，灯已经全熄了（统一断电），只有水房的灯还亮着，安静极了。那么多女生，竟然全都睡了。很不可思议，不是吗？我知道她们中的一些或者会失眠，然而大楼是安静的，它褚红色的外墙，在雪里很有一份庄重，那么多的女生，全都在庄重的楼里睡着了。

（立春。格桑花开）

白天，宿舍楼前的广场是那么热闹和喧嚷，大家匆匆赶去去上课，下课缓步归来，与朋友去自习打球，约会后与恋人在广场晚安吻别。“哒哒”的脚步声里球鞋休闲鞋是最多的，高跟鞋也不少，正是人生最美好的时候，需要美丽的鞋子。

那么多双脚都睡了，真奇妙啊。不知道是不是也有人和我一样，在那些冬天常常看闲书到清早四五点？会不会她在对面的窗户看到我在的这个窗户？真想知道啊。如果有这样一个人，她现在怎样了，恐怕是不可能知悉了。她当时看的是什么书呢？也许是一位学姐，在刻苦攻读专业书籍，也许在准备出国，跨专业复习。这一切都不得而知了。只知道，我当时看的是闲书。只知道，窗外有这样静谧的世界。

北方，是我的整个青春。青春，你的名字也可唤作北方。

一切都要叫我这样的怀想。雪在楼顶飘落下来，在窗边飘呀，飘呀，有那么多的精灵，伴着那么多女生沉沉入梦，宿舍楼前的路灯还是那样幽幽亮着，总要让我想起海子的诗来：

《新娘》（1984）

故乡的小木屋、筷子、一缸清水

和以后许许多多的日子

许许多多的告别

被你照耀

今天

我什么也不说

让别人去说

让遥远的江上的船夫去说

有一盏灯

是河流幽幽的眼睛

闪亮着

这盏灯今夜睡在我屋里

过完了这个月，我们打开门

一些花开在高高的树上

一些果结在深深的地

窗边毕竟有些冷，呼吸了一会新鲜空气，我走回宿舍门前，坐下。“呼——呼——呼——”打呼的声音此起彼伏，真要命，宿舍有两个打呼的。有人被吵醒了，就会把头蒙进被子继续睡，实在顶不住才会起来摇那呼噜厉害的碌架床，并到门口看我在读什么书：“你还没睡啊？”

夜里安静极了，呼噜的声音可以传到走廊，窗外的雪听见了吗。

北方的冬天，真是一生中美好的冬天。

这些都过去了，北方距离我超过了2000公里，更隔了跨不过的逝川。人生有那么多的美好，任凭我怎么想她，都觉得不够。我又不愿再去想她了，且前望还有什么在等我。

（岭南春）

周五

这周五晚，写完小文《𥄫女》很晚了，没时间看电影，读会《白先勇细说红楼梦》就睡了。我读书很慢，所以常常很长时间都在读同一本书。就我而言，读书慢毫无益处，并不会因为读得慢就记住书的内容。

冬天，读点托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基也好呢。

（可爱的鼠）

周六

周六醒来再读会《白先勇细说红楼梦》，然后起床去饮早茶，吃到了喜欢的点心。

店里生意很好，有廿几人在排位。妈问，这是网红店吧。同行人说，是。妈又说这得益网络上的饥饿营销，不然哪有这么好生意。

天气太冷了，聊起天津的朋友，据传那儿的朋友都说“有条件的南方人喜欢去北方过冬了。”诚哉斯言。南方太冷了，不适合避寒。

吃过早点，回家看会书，午睡醒来接着读。整天都围着暖气过了，别的事啥也没干成，我的周末寻访村庄计划也搁浅了。

南方的酷夏我也怕，但热我还可忍受；而冷，是无法忍受的，南方的冬天实在太讨厌。

晚上归整了相机里8000多张相片，周六就过去了。

（菜心的花开了）

周日

到了周日，我洗心革面，痛改前非，开始了忙碌的一天。

早上整理书架。过多的书是负担，沉重的负担。整理书架是体力活，忙起来就不那么冷了。

十一点和小狗出门散步，它脱缰的狂奔。村庄里一片萧索而兴旺，萧索是天冷没人出门，兴旺是粤港澳大湾区概念火了之后很多人来吾乡购房，有的买了村屋后，直接把房子推倒新建，其实是买一块地。十多年前，吾乡的宅基地只要十来万，我一位童年玩伴在急用钱时以一万元的低价把宅基地让渡给亲戚了，我得知后痛心疾首。现在宅基地涨到一百多万了，家里有“多余”宅基地的人家，有些便会转让一块。

村屋宅基地随了房地产开发热潮水涨船高，集体土地的征地价自然更是不菲了。据说，一些村子家家户户都分得了数百万，个别村庄甚至每个村民可分到700多万，一家几口，那便是数千万了。不少农村青年乍得“巨款”，纷纷购买改装后的机车，在盘山公路飙车，引擎轰鸣，帅气极了。总之，山乡正在发生着巨变，到处闹哄哄的。

我在村庄里转了几圈，看到好几处在盖房子，一处在拆屋。几位西装革履的叔叔到处张看，见到我在遛狗，上前来问我：“你知道这儿哪有房子出租吗？”“我不知道，我只是出来散步的。”

也许是担心吾乡变化太大，会面目前非以至于失去记忆，我今天散步的时间特别长，把各处都仔细看过，一直到下午一点才回家吃午饭。真难过呀，村庄已经被房地产被围了。

吃过饭，到天台眺望了一下，天灰蒙蒙的，好像我的担心。小狗可没有这种忧虑，快活的跑来跑去，还跳起来要我跟它玩。

吹了一会冷风，回到屋里上架了一百多册书，快三点了。喝了会茶，天气预报显示下午四点会达到今天最高温：13℃。我就备好轮椅和拐杖，和母亲出门散步。因为去看花，没有带小狗，怕它钻到花里搞破坏。

出门，还是很冷。十来分钟，来到花田，真美。虽然在天台上也可眺望到，可是走到田里，亲近了花儿，更觉其美。田的一边种着菜心，菜心嫩黄的花，隐隐约约的开了，但还不大盛，要到春天吧，春节是菜心花最美的时候，2015年正月我陪朋友张君来赏花。

田的另一边是格桑花，红的、紫的、白的，花一朵朵的开了，大片大片的，是花期之初了，再过几天，开得就更浓烈了。去年三月，到云南探春，也遇见了许多格桑花。不曾想，吾乡的格桑花开得还要早，而且也不输滇省。看来，会心处不在远，就是家门口也有可观的花儿。

和母亲静静的看了一会花，居然放晴了，太阳出来了。阳光里，花儿更见风姿了。两位护花的大学生志愿者雀跃起来，一位说：“你把志愿服脱了，我给你拍照。”另一位说：“我也给你拍，格桑花好美。”她们都很年青，二十左右，正是人生中最美好的时候。我看着她们拍照，也拍下了她们。

菜心花和格桑花两块花田之间，是长方形的水塘，淡蓝的天空、白云、山峦、人影，一时俱映入水中，影影绰绰，是我喜欢的诗景：半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

看过花，快五点了，和母亲离开花田，回到村庄街巷里散步。

快过年了，民居有的已经贴上了春联。古旧的民居，簇新的红纸，传统而美。我的乡愁，是可以寄托在岭南旧民居里的，我是生于斯，长于斯的。

太阳很好，又有了老房子挡风，感到了久违的暖意。好多天了，没有在冬天沐浴这样温暖的时刻。太阳暖融融的，我和母亲对着一堵墙晒太阳，鸟儿也来晒暖暖，飞到墙边的树上，努力的要再靠近太阳一点，要再多一点温暖。

“真暖和呀。”母亲满足的说。

我们在暖阳下看了一会叶子，叶子和古藤一起盘满了清朝的墙壁和闸门。这儿是大伯逢年过节从香港回来时喜欢走访的，或也是寄托一种乡愁吧。真希望，到我老了，村庄还是这样，慢慢的老去，没有太大的变化，不要让我认不出它来。

（木棉有刺）

村庄还很年轻，只有三百多岁。我和母亲来到童年的旧居前，夕阳下，房子照得金灿灿的。那是我的金灿灿的蒙昧时代。屋子旁长了一棵大木棉树，我问母亲，那是我小时候就有的吗？不是的，我们住在这儿的时候还没有这棵树，是我们搬走了以后才长起来的。母亲肯定的说。

树长起来，原来那地儿的房子就塌了，塌了一地的青砖，废墟里有一截老树干，前段时间树干长出了蘑菇，我和小狗常来此看望蘑菇，小狗还凑过去用鼻子闻嗅。它是不敢尝的，它胆子很小的。

看过旧居，我们去看另一棵大木棉树。这棵树，是我《一棵木棉树的时光》的拍摄对象。我走到树下，用手按在树干上借力往里走，手掌一阵疼痛。仔细一看，原来木棉树的树干长了许多刺，之前我一直没有发现木棉有刺，这可算是今天最大的发现了。

慢慢在村庄里转悠，遇到了小学苏同学的母亲。她看到我们很惊讶：“这么冷还出来散步呀。”我和母亲对她笑笑。小学时，我和苏同学吵架，苏妈妈还批评过我呢。在村庙后的一间屋子里，看到妇人在和小孩玩游戏，她们玩得很开心。真好呀，除了一身衣服是现在的，一切仿佛都和百年前没有区别。我真想总是这样闲逛在村庄里，看熟悉的生活。

（喜欢的巷子）

回家路上，看到我喜欢的巷子里，上周落下的那个杨桃还在，或许是新掉下的另一个？杨桃在吾乡，也算是名副其实的四季佳果了，一年四季都结果。

回到家，到阳台眺望山峦的日落。只两三分钟，太阳就完全落下去了，天边余下一片霞光。真难啊，一定要在对的时间出现在对的地点，才可能等到渴慕的风景。时间稍纵即逝，地点或被捷足先登，风景也许久候不至，一切都是那么的难以把握和确定。在这样变动不居的世界上，一切的等待都是在等待戈多。

在霞光里，和兄长搬好两个书架，又上架了近三百本书，这周的理书任务基本完成了。兄长说，藏书是很浪费时间的。是啊，这周日我为此浪费了好几个小时。最近不要再买书了，我们相互劝诫。

吃过晚饭，小朋友和妈妈还在从澳门回来的路上。马上过年了，我到阳台种了四盆海棠，八盆年花。给花们浇完水，洗澡，看会书，终于要休息了，突然发现洗好的车厘子还没吃。

为了弥补周六的偷懒，这周日一分钟不停的运转了16个小时，实在顶不住了。突然想要去上班，上班的规律作息也算是一种难得的休息。

一看天气预报，还要冷下去，上班也很痛苦呀。春天到底什么时候来呢？春天再不来，我要下雪了。

这样冷的冬天，我越来越怀念北方了。

（立春落日）

后记：很喜欢友邻猫不许君为「山居杂缀|记一个“考古”失败的周末（2018.1.21）」写下的言语，她是这样转述的：“写下就是永恒”。以费尔南多·佩索阿《惶然录》的诗句作评点，让我十分欣喜。也是为了这“永恒”，我一次次记下寻常度过的周末，虽然这周末过于寒冷了。